看着父亲去矿洞的背影，我只能选择沉默。并不是没有话说，只是已经不知从何说起。心想着同父亲说句：“注意安全。”可刚滑落嘴边，却又死活张不开口。父亲没有回头，只是拿着高帮水桶鞋，带着安全帽，提着手电筒，默默朝村对面半山腰矿洞走着。我间隔着跟在父亲后面，直到父亲穿越村子最南边一户人家，消失在漆黑的夜里。
　　 父亲去矿洞上班的日子，约莫是从我三岁开始的。那时用父亲的话说，过的是“磨骨头养肠子”的生活。家里除了爷爷辈流传下来的一间老木屋，一个衣柜，两张木床之外，很难再看到其他有模样的东西。当时，正值村对面的采矿厂与选矿厂大规模扩建，为了不耽搁家里的农业生产，父亲选择了从事采矿工作。这样一来方便帮母亲办生产，二来也可多少挣些钱补贴家用。
　　 矿山位于村对面的山坡。父亲每日上班，先经过一条河沟，约莫再走二里地的山路，才能到采矿的井洞。来到矿洞口，先取下安全帽，装上头灯，然后在签到本上写上名字、日期，接着坐在洞口的空压机房里，换上高帮水桶鞋，把上下班穿的帆布胶鞋，装入口袋，放在自己的储物柜中。一切准备就绪后，随着拉矿石的矿车进入采矿目的地。矿车随着空压机房里的铃声，上上下下。具体几声铃响上，几声铃响下，有些模糊。听父亲讲，坐矿车与坐火车类似，很平稳。只是动力系统不同，火车由电力直接驱动，而矿车则由地表的简样机控制。下井速度很快，相对较安全。人坐在车厢内，不如火车舒服，没有座位，只是一个类似于卡车的车厢。
　　 父亲他们上下班，往往两三人同行。一个人无聊，没个说话的伴，人太多又显得拥挤。
　　 到达采厂，除了乘坐二十分钟左右的矿车外，还需步行三十来分钟。每次听父亲讲起这些，我总觉得像进入了一个秘密的地下城堡。城堡形态显得模糊，似乎永远走不到边界。可这又是多么的孤寂。试想一番：在距离地表数十米的地下，眼前除了白炽灯，嘀嗒滴落的水声，以及纵横交错的采矿洞，看不到任何活物。要是除去自己那微弱的呼吸，真有几分步入阎罗殿的味道。父亲采矿的地方，已经记不清是哪个矿区，似乎带个六字，又或者是带个三字，不过都显得不那么重要了。父亲走到采矿的地方，运矿的拖拉机师傅通常会与父亲闲聊几句，然后下意识递给父亲一根五牛烟。其实，父亲不抽烟早已不算秘密，认识父亲的人也都清楚。至于师傅为什么要递烟给父亲，父亲没告诉我。我猜是想找个伙伴，在这阴冷的矿洞中，要是能有只老鼠也算显得热闹了，更不必说，又来了个一起干活的工友。
　　 父亲面对递来的纸烟，一般是下意识挥挥手，然后附带着说句：“我不吃烟。”待师傅抽完烟，闲聊一阵后。父亲又到上次离开井洞的地方，拿来铁撮箕和三角铁锄。有次父亲下班回家，带回来过一把三角铁锄，我也是第一次见到这个不伦不类的家伙。抬在手里总感觉有些无从下手，三个尖角杵着。父亲看我有些困惑，为我演示了一遍，把三个角中，最尖的角抡过头顶，用力砸向地面，然后把锄头往上一抬，一抔厚实泥土便随之翻出地皮。我在感到欣喜的同时，也注意到父亲手上一层发黄发黑的老茧，以及在大拇指与食指中间夹杂着的锈迹。
　　 自此，我开始格外注意父亲。有时父亲回家较晚，母亲总会追问一阵：“井里没出什么事吧。”父亲总会柔和地回答：“没出什么事，这不我都回来了。只是井里渣出得多，多上了三五车。”父亲所说的渣，是每天上白班工人的任务。上白班工人在他们采矿人群中，有个略显洋气的名字：打撮皑。听父亲解释，就是每天负责领炸药到矿井中，把要采的矿石炸松散。一听是这种情形，我常常在心里惊恐，天呐！在矿洞中点炸药，那不是自取灭亡。要是一炸全塌了咋办，整个出口就三米左右宽。虽然父亲告诉我，矿洞很深，有岩层支撑着，炸不塌。但我还是心怀焦虑，这么深的矿洞，头顶全是石头，就算不会塌，掉下一两个碗大的石头，人这小小的脑袋也难以承受。
　　 父亲像看出了我的顾虑，又与我讲了下井前的准备工作。首先佩戴安全帽，其次有排险班，排除一些潜在风险，比如被炸松散的矿石，需要钻掉。要倒塌的矿石方，想办法一层层拿掉。但面对横纵交织的采矿区，有谁能保证每一块矿石都检查过？要是没检查到的，又该怎么办？得亏父亲日日上班，除了沾染一身矿粉，偶尔受过几次小伤外，其他都还好。也就是腰椎成了天气预报，腰一发酸，多半是要下雨的，偶尔搬重物也不如从前轻松，腰间总感到隐隐作痛。一个三十多岁的青春面孔，就这样日复一日，在地下钻着，一干就是八年。
　　 当听说矿洞出事的日子，是一家人最为苍白的岁月。一个个鲜活生命，早出晚归，为社会发展提供着必须的矿产。谁也不清楚他们手上，到底出产过多少钢铁，到底用这些钢铁制造了多少工具。他们像圈中的老牛，当犁铧架身，不论田地多么坚硬都只能奋力前行。这一切的背后，又牵动着多少妻子儿女？这些在我儿时是不清楚的，只知道自己的父母，也像其他父母一样，每天早出晚归，然而美好的遐想挡不住噩耗的侵袭。
　　 零几年的一个早晨，一切照旧，放牛的放牛，挖地的挖地，说笑的说笑。不过头一天晚上去上班的一个机修工，却永远地离开了。他身后是结婚仅仅数年的妻子，一个两三岁的女儿，和一个仅仅几个月大的小公主。是啊！也许有时活着也只是为了活着，没有人为此停留，地球照样转动，太阳继续东升西落，每个人的生活继续前行。可这又是多么的冷酷，两个可爱的孩子，对父亲的概念，只能通过母亲一遍又一遍的解释。对父亲的形象，只能通过母亲一遍又一遍的描摹。这是采矿人的悲哀，更是一个家庭永远的悲痛。没有经历这些之时，我从没想过，父亲的职业有多么特别，又有多么的无奈。也并未感觉，自己有何特别之处。每天与同龄伙伴，早晨上学，晚间在学校玩耍到皓月当空，听到母亲叫唤才意犹未尽的向家中走去。
　　 在此之后，我才意识到，我是个采矿人的儿子。可采矿人的儿子，又能怎样？还是一切照旧罢了。不过，我打算跟随父亲去矿上看看这冰冷的石头是多么的无情？这忙碌的山洞有多么的残酷？
　　 我再三要求，也未得到许可进入父亲采矿的地方。不过在父亲另起炉灶开凿的矿洞，却是亲自体验过的。挖矿洞，首先得找藏矿带，这样挖出的山洞，才可能有矿石。否则只能是自讨苦吃，每日不停地挖，不仅挖不到矿石，而且连山洞也立不住，越挖泥土越多，泥土越多，洞子越容易垮塌。这些困难是难不住父亲的。父亲凭借在矿上干活的经验，首先勘探地形，其次看周围山洞分布的情况。要是地势坚硬，周围山洞分布多，且山洞较深，那么父亲便会在周围选址，开挖矿洞。这样钻出的山洞，不仅出矿多，而且储矿量大。
　　 对于采矿人而言，这并不值得高兴。矿石挖出后，还需将其搬运到能够通卡车的山路边。也就是挖矿的第二步：转矿。转矿的日子，村中人有的互帮互助，有的人背驴驼。遇到林莽密集的矿洞，还得边运矿边修路。这一环节对挖矿人而言，风险不算小。要是路没修好，人背驴驼过程中，发生了滑倒，路基塌陷等状况。不仅自己受伤，还得损失牲口。想想看：一二百斤的石头，全坠落在驴子身上，就算驴子九条命，至少也去了八条；人就更不必说了，茶杯大一坨石头落在身上，也要起一块青紫的瘀血，更不用说这半背篓的石头，从腰上滑落，不是腰杆扭伤，也是双脚砸残。再说，转一次矿，能有三五吨就算厉害角色。一吨百十块，三五吨东西，顶多八九百元。手里的几百元，除去医治伤病的数十上百元，本就所剩不多。要是再搭上牲口，那就算打了白条。那些认为挖矿挣钱，挖矿就是淘宝的人，真该去体会体会这赚“大钱”的日子，于我是不敢妄言的。
　　 不过，村西边新建的现代化选矿厂，一天比一天堆得高的矿石堆，昼夜响个不停的磨矿机。却以更先进的方式，塑造着新的文明，最终只留下绯红的土地和枯死的林木。没人关心一只鸟的巢穴和一朵花即将干枯的叶脉。那些矿石之下，无声的诉说，一直在等待、徘徊和叩问。