又是一年清明至，细雨霏霏漫乡关，情思缕缕绕心间。每当这清寒又肃穆的时节，我总会一遍遍回望那段尘封的岁月，指尖抚过时光的褶皱，想起我的父亲钱德炎。父亲生于1918年12月27日，安徽肥东县西山驿镇钱关宝村人，今年恰逢他一百零八寿辰。时光匆匆，父亲已离开我们四十余载，可他的音容笑貌、一生坎坷，早已深深镌刻在家族的血脉记忆里，每逢清明，便愈发清晰如昨，从未褪色。
　　 父亲的童年，是浸在书香里的安稳与温暖。在爷爷钱文恒的悉心呵护下，他度过了无忧无虑的年少时光，更有幸入读张治中先生创办的黄麓师范。那时的他，饱读诗书，古文根基深厚，一手瘦金体书法潇洒俊秀、笔力遒劲，为他一生的风骨，埋下了温润的书香种子。若非乱世烽烟骤起，山河破碎，他本可循着书香之路，安度此生，可时代的洪流滚滚向前，终究碾碎了寻常人家的平静与安宁。
　　 1938年5月14日，合肥沦陷于日寇铁蹄之下，父亲刚满二十岁。国破家危，生灵涂炭，山河飘摇之中，年轻的他没有退缩，毅然挑起家庭的重担。他牵着身为童养媳的母亲，领着年幼的叔父钱德本，陪伴着爷爷奶奶，与一众钱氏宗亲扶老携幼，踏上了颠沛流离的“跑反”之路。一家人跋山涉水，风雨兼程，先辗转至和县石杨镇洼子李村，本想借深山一隅避祸安身，怎料当地土匪横行，昼夜难安，片刻不得宁息。为保全一家性命，爷爷只得忍痛带领家人，再次迁徙，前往山外的西埠镇——这个后来成为我们第二故乡的地方。
　　 正是在西埠，爷爷用双肩撑起了家族的生计。他与宗亲合伙，开设了“钱德大黄烟店”，店内烟叶皆采自定远、长丰等地的正宗货源，制作工艺精湛，价实物美，没多久便声名远播，享誉和县西乡。每逢农历二、五、八、十的集日，烟店门前车水马龙，人头攒动，顾客盈门，热闹非凡，成为西埠老街上一道鲜活的风景。
　　 凭着诚信经营与日夜操劳，家道渐渐殷实起来。在西埠老街中街的闹市口，我们建起了两间徽派青砖大瓦房，前后两进，中间设有天井，后院草木葱茏、绿意盎然，东西山墙的马头墙高高耸立，气势恢宏，乡邻们皆称之为“钱家大院”。母亲生前常笑着追忆：“那时生意好得不得了，顾客都在人头上递钱，生怕抢不到货。每到集日收摊，柜台抽屉里的硬币堆得满满当当，沉甸甸的都是好日子的盼头。”
　　 家境优渥之时，父亲考入了和县高中，在西埠乃至和县城内，都是人人称道的“小开”，但他虽家境殷实却不张扬，为人谦和，待人诚恳，购物赊账也从不拖欠，爷爷会按时派人一一结清。那时的父亲，温文尔雅，知书达理，身姿挺拔，风流倜傥，是家族的骄傲，更是街坊邻里眼中名副其实的“少帅”。那段岁月，是父亲一生里少有的安稳顺遂，如一束暖光，照亮了他往后颠沛的人生，也成为我们家族记忆中最温柔、最珍贵的片段。
　　 奈何乱世之中，安稳从来都是转瞬即逝的奢望。爷爷为了黄烟店的生计，亲自率领毛驴队前往定远进货，途中竟惨遭日寇无辜枪杀。噩耗传来，于我们全家而言，不啻于天塌地陷。失去了主心骨的黄烟店，一夕之间“树倒猢狲散”，合伙的宗亲们在悲痛之中领得分红，陆续踏上了归乡之路。曾经兴旺显赫的钱家，就此家道中落，从云端跌入尘埃，一段繁华，终成过往。
　　 家中顶梁柱轰然倾颓，父亲一夜之间褪去了所有的青涩与无忧，从一个懵懂青年，蜕变为全家的依靠。自幼读书、不善农耕的他，别无选择，只得携母亲在西埠乡间设馆教书，凭三尺讲台、一支粉笔，勉强维持全家生计。在西埠乡小王集教书期间，他曾受邀担任过国共合作时期的三个月村保长，任职期间，一心为民，勤勤恳恳，尽己所能为村民办实事。即便生活困顿，捉襟见肘，父亲也从未丢掉读书人的气节与心底的善良。他转教到岚龙山脚下的三十里铺时，曾有新四军领导慕名相邀，请他担任部队文书，为国家效力。父亲并非不愿前往，只因母亲苦苦挽留，和牵挂刚刚出生不久的女儿（我大姐），而错失了为国效力的机缘，这份遗憾，伴随了他一生。
　　 解放后，凭着能写会算的才干、深厚的古文功底、精湛的书法技艺，再加上全镇数一数二的算盘功夫，父亲被安排进西埠区中心商店担任主办会计，久而久之，成为全区商界人人熟知、人人信赖的“钱会计”。他为人忠厚善良，待人真诚坦荡，做事一丝不苟、精益求精，从不争名夺利，也从不搬弄是非，在岗位上兢兢业业、恪尽职守，深得同事与领导的信赖与敬重。
　　 我生于五十年代初，依稀记得三四岁时，常被父亲带到商店的办公楼里，吃糖玩耍，无忧无虑。那时的我，不懂父亲肩头的重担，只知有父亲在，便有了满满的骄傲与安稳。那份被父爱小心翼翼包裹的温暖，历经数十年风雨洗礼，依旧清晰如初，镌刻在心底。
　　 命运的磨难，从未停下脚步。1958年，只因我们家是从合肥迁来的外乡户，父亲突然被精简下放到西埠的南下生产队劳动，母亲也受牵连，一同下放。只有我们五个子女留居街上，依靠商品粮油计划度日，一家人被生生分成两般处境，生活瞬间陷入极度的困苦之中。那些年，我们全家挖菜根、食野菜，艰难度日，可怜的奶奶黄氏，曾误将黄蒿当作野菜挖回家充饥，家中常年不见一点肉星，日子过得捉襟见肘。一辈子与书本、笔墨、算盘为伴的父亲，从未种过田、耕过地，为了糊口，他只好放下读书人的体面，与母亲在门前摆摊，卖杂货、卖蔬菜、卖水果，起早贪黑，风餐露宿，日复一日，苦苦支撑着这个风雨飘摇的家。
　　 最令父亲痛彻心扉、不堪回首的，是“文革”那段暗无天日的岁月。他曾担任三个月保长的往事被好事者翻出，无端扣上“历史反革命”的帽子，被红卫兵不由分说地关进街后炕坊改设的“群众专政指挥部”拘禁。那段日子，我常去为他送饭，也亲眼见到被打倒的区委书记何谓三的家人前来送饭，一个个沉重的身影，诉说着时代的苦难。父亲屡遭造反派的揪斗、游街示众，受尽了炼狱般的折磨与屈辱，身心俱疲，苦不堪言。他曾写下两首七绝，字字泣血，道尽了彼时的凄苦与绝望，其一：“终日闷坐在愁城，谁知晚年处困境。但愿早日九泉去，不愿人间争生存。”其二：“去国离乡三十年，浮萍身世有谁怜？双亲昨夜同入梦，寸草春晖思悄然。”字里行间，满是颠沛的悲凉与对亲人的思念，读来令人心碎。
　　 那些年的苦难，千言万语也道不尽。1978年，父亲六十寿辰，他触景生情，即兴作诗一首：“十月二七六十整，时间迅速使人惊。回忆当年多少事，一清二楚在我心。”常年的压抑与痛苦，让父亲衰老得格外迅速，曾经的满头青丝，一夜之间如霜染般花白，眉骨凹陷，双眼深邃，面容憔悴，沉默寡言，早已没了当年的风采。难怪那时，他总喜欢让我用笛子或二胡，奏出《苦菜花》中那悲惨而激昂的曲调，那曲调里，藏着他无尽的凄楚，藏着他对苦难的控诉，更藏着他对“人民得解放”、能过上安稳日子的深切期盼。
　　 难能可贵的是，即便身处绝境，父亲与母亲也始终相濡以沫、相依为命，凭着坚韧不拔的意志，咬牙苦撑。为了养家糊口，为了把我们兄弟姐妹抚养成人，父亲放下所有体面，拉过板车、贩过青菜、炸过爆米花，还常常代人写家书，历尽千辛万苦，却从未有过一句抱怨。直到大姐、大哥、二姐先后参加工作，我与大妹高中毕业插队下乡，家中的光景，才渐渐有了起色，慢慢走出了困境。我和大妹插队期间，他曾在某年元旦前，写下一首七绝，遥寄思念：“物换星移又岁新，天涯尚有未归人。卅年游子音尘绝，愁煞高堂父母亲。”字字深情，句句牵挂，这份深沉的父爱，令我感动至今，刻骨铭心。我们都默默期盼着，父母能苦尽甘来，安享晚年，能享受到儿孙绕膝的天伦之乐。
　　 谁知，命运却再次给了我们沉重一击，打碎了所有的期盼。1981年7月20日，年仅六十四岁的父亲，突发脑溢血，猝然离世。他的离去，于母亲、于我们全家，都是毁灭性的打击，天崩地裂，痛不欲生。父亲的一生，满是坎坷，少年时享过片刻安稳，中年后历经无尽磨难，半生操劳，日夜奔波，从未享过一日清福，便匆匆撒手人寰，留给我们的，是无尽的悲痛与绵长的思念，这份思念，穿越岁月，从未消散。
　　 父亲走后，母亲独自撑起了这个家，凭着她的坚韧与勤劳，带领我们兄弟姐妹继续前行，从未退缩。1982年，改革开放的春风吹遍神州大地，也吹到了和县西埠。二姐钱朝玉敢闯敢干，带领弟妹率先在自家门面房创办了第一家个体布店，花色新颖，服务热忱，价格公道，生意远超对面的供销社，我们家终于打了一场漂亮的经济翻身仗。我与大妹也先后招工回城，先后成家立业，开启了新的生活。全家人都由衷地感谢邓公，是改革开放的好政策，让我们真正走上了劳动致富之路，过上了安稳幸福的日子。
　　 可命运的无常，再次降临。十年后的1992年10月18日，一生吃苦耐劳、勤奋贤惠的母亲，也因脑溢血溘然长逝，享年七十岁。母亲的离去，让我们全家再次陷入巨大的悲痛之中，哭声震天，肝肠寸断。父母一生历经战乱、流离、贫寒与磨难，却始终坚守善良、恪守本分，以瘦弱的双肩，撑起了整个家族的天空。他们未能亲眼见到后辈今日的安稳幸福，未能享受到儿孙绕膝的天伦之乐，这成为我们兄弟姐妹心中永远无法弥补的遗憾，一份永久之痛，萦绕心头，挥之不去。
　　 如今，岁月流转，时光变迁，西埠老街早已换了新颜，当年的钱家大院（我曾在《海外文摘》上发表过《钱家大院》一文，追忆那段过往）、钱德大黄烟店，都已化作往事尘烟，消散在岁月的长河里。可父亲的一生，如一盏明灯，穿越风雨，照亮我们前行的道路；如一座丰碑，镌刻着善良与坚韧，指引我们砥砺前行。他温良敦厚，知书达理，于乱世之中坚守良知，于困厄之中恪守本分，一生善良，一生正直，一生为家人操劳，从未抱怨，从未沉沦，用一生的坚守，诠释了何为担当。
　　 他是黄麓师范里意气风发的少年学子，是战火纷飞中撑起家庭的顶梁柱，是乡间私塾里传道解惑的先生，是岗位上兢兢业业的主办会计，更是我们心中永远慈爱、永远伟岸高大的父亲。他未曾留给我们万贯家财，却留给我们最珍贵的钱氏家风——善良、坚韧、诚信、担当，这份家风，如血脉般传承，滋养着一代又一代钱氏后人。早在二十多年前，我就曾发表过《清明泪》和《在父亲坟前》等诗文，以笔墨为媒，以泪水为念，缅怀父亲为这个家庭所付出的一切，诉说心中无尽的思念。
　　 2024年冬至日，为了便于我们兄弟姐妹及后辈儿女及时祭祀，寄托哀思，我们弟兄几人共同出资，在父母的老坟上，兴建了一座徽式建筑“钱氏安息堂”。终于，让父母这对外乡人，在和县这片他们奋斗、坚守了一生的土地上，有了真正的归宿，不再漂泊。在翘角高耸的门楼下，我亲自创作并书写的颜体对联——“彭城世泽西山远，越国家声楚水长”，被县城的雕刻师傅刻在黑色大理石上，阴刻鎏金，庄严大气，熠熠生辉。我想，身处天堂的父母，看到这一切，定然会满心欢喜，为我点赞。钱氏源自彭祖之孙的官名，这份源自彭城的世泽，与西山（故乡西山驿）楚水（和县地处吴头楚尾）相伴，也恰似父母一生的坚守与传承，源远流长。
　　 转眼间，丙午清明即将来临。一炷心香袅袅升起，两行清泪悄然滑落，万般思念，涌上心头。父亲，今年是您一百零八岁寿辰，您一生坎坷，半生辛劳，辗转奔波，从未享过一日清福。如今，我们的生活安稳幸福，家庭和睦，子孙满堂，日子越过越红火。您若泉下有知，当可拿起我们敬献给您的元宝财币，沽一壶清酒，与母亲并肩，笑看后辈安康，共庆这太平盛世。
　　 岁月可以苍老容颜，可以湮没往事，却永远抹不去儿女对父亲的深情与思念。您的教诲，我们铭记在心，不敢忘怀；您的风骨，我们代代传承，生生不息；您的恩情，我们永志不忘，刻骨铭心。愿天堂再无战乱、再无疾苦、再无辛劳，愿父母在另一个世界相依相伴，安然静好，岁岁安康。父亲，我们儿孙后代，永远怀念您！
　　 二〇二六年三月三十日作于历阳亭山斋