一
　　 叮，微信传来推送新信息的提示。原来，是朋友向我推荐一位车神——资深驾校教练。先妥妥收藏好，给女儿暑假学车备着。
　　 屈指一算，我也是一个有着十年“驾龄”的老司机了。由衷感叹，现在的孩子，学车可以直接从四个轮子的小汽车起步。而我们小时候，会骑两个轮子的自行车都是莫大的让自己未必兴奋的技能，会蹬三蹦子，那绝对是路上最拉风的仔！
　　 小时候，家里有一辆黑亮的老式二八大杠自行车。那个时候，自行车是“三大件”之一，是家庭财富的象征。当年看，这是一笔让多少人都要羡慕，都要津津乐道的财富。
　　 每次出门，爸爸将自行车略略倾斜，一只脚踏在脚踏板上，滑行一小会，大长腿一跨，稳稳地骑上去。我坐在前杠上，妈妈坐在后座上。
　　 晴天时，微风拂面，好不惬意。遇到雨天，爸爸会披上雨衣，把我牢牢地套在里面。我的世界，就只剩下自行车的前轮，带着雨水，甩出一串又一串水痕。偶尔一只调皮的小青蛙跳过，便是我眼下最美的风景。
　　 那时的我，只想快快长大，好骑一骑这个乌黑的大家伙。爸爸很是宝贝这辆自行车，每天下班，都用抹布仔细擦拭，擦得锃光瓦亮的。
　　 第一次骑到这辆自行车，是我差不多有车高的时候。有一天，趁着爸爸午睡，车又忘了落锁。我蹑手蹑脚，把车推出家门。下台阶的时候，小心翼翼地吃力地抬起后轮，生怕弄出一点儿声响，毁掉这来之不易的骑车机会。
　　 好不容易把车推出家门，还不忘回头望一眼，就怕爸爸突然出现在门口，把我拎回去。缩着脖子回望，还好，没有人跟出来。我加速推起自行车，往前跑了几步。接着，我按记忆里爸爸骑车的样子，左脚踩在踏板上，开始滑行。一切顺利！接着，我把另一只脚穿过二八杠，小半圈小半圈站着骑行。第一次尝试，居然就成功了！
　　 路旁的小花、小草，仿佛都在点头，对我说“你真棒！”我咧着缺牙的嘴笑，感觉空气从缺缝里吹过，凉飕飕的。突然，前方出现一老太太，慢悠悠地走。我还不会踩刹车，也还不怎么知道怎么控制方向。一时间，汗都快从额头滑下来。眼瞅快撞上去了，脑袋一热，就从自行车上斜着向路边扑过去，自己摔了个狗啃泥！
　　 好不容易挣扎着站起来，想拍拍身上的泥土。回头一看，冷汗又被吓出来了。原来，那辆车受惯性影响，直直地以高速向前猛冲，目中无人一般。近了，更近了。我蹲在草丛里，捂住眼睛，不敢看到老太太被撞的“大场面”。却又不甘心，偷偷撇开手指，露出一条缝。好在老太太求生意识强，危急关头硬是使出浑身的力气，来了个一百八十度转身，终于避开了那辆车。而那辆车，也终于颤颤巍巍地倒在地上。
　　 老太太吓得浑身直哆嗦，望望四周，没看到人，只能骂骂咧咧走了。等老太太走远，我才敢走近，扶起那辆全是泥的自行车，灰溜溜地推回家。自己膝盖上摔破了皮，也不敢吭声。瞅准了机会，下一次还会偷偷骑车。晚上，我自己偷偷在伤口抹红药水。还没好透，再添新伤。膝盖上的伤流脓、结痂，洗个澡遇水再流脓、结痂。如此反反复复，到现在，我膝盖下面的皮还是皱巴巴的，全是当初的伤痕。
　　 那个时候学骑车，是那个物质相对匮乏但充满野趣的童年标志。小小的自行车，承载着我儿时的快乐，载着着我那雀跃的心！
　　
　　 二
　　 再后来，三个轮子还带着棚的“慢慢游”——人力三轮车，开始登上时代的舞台。它，很是简陋。就是人力三轮，上面加个白色的棚，但是也能遮风挡雨。出行，速度全靠人力掌控，遇上泥路，那就像现代的孩子坐摇摇车，体验一把摇到外婆桥的感觉。
　　 那个时候，家里的二层小楼，一楼全都出租了。租户们，基本都是慢慢游的车主。中午，他们会在家小憩一会儿。这绝佳的学车机会，我又怎么会错过呢！
　　 于是，偷偷推起其中一辆，悄咪咪出门。小巷子里，瞬间集结了一大群孩子。我在前面骑，车上坐了几个胆大的。还有几个在后面推，几个小的，就跟在旁边跑。那架势，颇有皇帝出行的阵仗！
　　 车轮缓缓前行，载满我们童年的快乐！
　　 不好，前方出现一石灰坑！原来，这是有人开了个石灰场，专门留了一个泥坑。来不及刹车，车子直直开了进去，直至陷进泥里动不了。一群孩子落荒而逃。我也只能硬着头皮往下跳，只觉得脚下滚烫，再一看，脚上的胶鞋都开始冒烟，鞋边上开始一个一个地冒泡。
　　 我完全顾不上车，深一脚浅一脚，哭着回家。脑袋里只有一个念头：完了，鞋泡汤了。一顿竹笋炒肉逃不掉了！
　　 好在租户笑着打了个哈哈，自己把车从石灰坑里捞出来，还对我好一阵安慰。这时，有车的人，似乎不大在乎这样的“慢慢游”了，坏了也不可惜。当然，人们的宽容，更是给人留下难忘的美好。
　　
　　 三
　　 没几年，慢慢游开始退出历史舞台。大街上开始出现深绿色的小轿车，人们叫它的士。能够成为的士司机，家里一定特别有钱。一是买车贵，而且难。二是驾照也不好考。一般人家，没什么特别重要又赶时间的事情，是不会考虑坐的士的。一是贵，二是你得先挥手打招呼，司机才会停下来。
　　 记得第一次打的前，爸爸妈妈在家里对着镜子练习了好久。怎么挥手司机能看得见，怎么挥手自己不觉得夸张而尴尬。现在想想，仍然觉得可爱又好笑。
　　 时光荏苒，汽车也进入寻常百姓家。大街上，车流如潮。油车、电车、油电混合车，国产的、进口的，大型的、老头乐，雨后春笋般出现。以往畅通无阻的街道，如今一到雨天，便堵得水泄不通。
　　 过去的野蛮自学的狼狈学车早已成为历史，现在的学车，更加规范、从容。通过驾校的培训，我也顺利拿到了驾驶证。坐在驾驶座位上，稳稳地握着方向盘，不管是乡间小道还是水泥马路，感受到的都是平衡、舒适。小汽车给我们的生活带来了极大的便捷。
　　 现在的我，手心里稳稳地掌握着方向，驶向心中的远方。
　　 从自行车到慢慢游，再到小汽车，车轮的变迁就是我个人成长的轨迹。
　　 而这轨迹，刚好也印刻在国家发展的大事记里。
　　 车轮滚滚向前，时光从未停歇，个人的小确幸与国家的大发展，紧密相连，从未分离。
　　 都说，人一生都在成长，一点不假。时代发展，总有新东西出现，就是六七十岁的老年人，也有不少的考驾照，他们也在成长，和时代的节拍一致。不断成长，不是还在幼稚里，是生活给我们的福利。