【浪花·奔赴】红藕香残,心事未休(赏析) ——读李清照《一剪梅》
第一次读李清照的《一剪梅·红藕香残玉簟秋》,还是上学时课本里的篇目,那时候年纪尚小,没经历过什么离别,也不懂得什么才是相思,只觉得这首词读起来朗朗上口,平仄押韵都很顺口,背起来很快,至于词里藏着的那些翻来覆去、放不下的情绪,压根就没能体会到,只笼统知道这是首写思念的词,是宋代婉约词的代表作,仅此而已。后来慢慢长大,自己也经历过和亲近的人分开,独自等待、独自挂念的日子,再重新翻开这首小词,才忽然间懂了,原来这首短短几十字的词,写的根本不是什么轰轰烈烈的爱情,也不是什么刻意煽情的悲剧,就是一个人最平常、最磨人、也最藏不住的相思,没有华丽的辞藻堆砌,没有故作高深的表达,就是把心里最真实的念想,一字一句写出来,反倒格外戳人。
关于这首词的创作背景,大多说法是李清照和丈夫赵明诚离别之后,独居在家,思念远行的丈夫所作,这个说法流传很广,也被大多数人认可,但细细琢磨,其实也有后人附会的可能。古代文人的词作,很多背景都是后世根据作者生平整理出来的,难免会加入一些情感化的演绎,到底是不是真的因思念赵明诚而写,其实没有百分百确凿的证据,不过这也不影响我们读这首词,毕竟诗词打动人心的,从来都不只是背后的故事,更多的是词里的真情实感。
“红藕香残玉簟秋”,开篇这七个字,没提一个“愁”字,可那种冷清、落寞的感觉,一下子就扑面而来了。盛夏的荷花还留着一点红色,可香气已经慢慢消散,再也没有夏日里的浓烈鲜活,季节就这么悄悄走到了秋天,就连平日里铺着的竹席,都变得冰凉冰凉的。
人坐在竹席之上,那一股凉意不再是单纯的天气转凉,而是从皮肤渗到心里的冷意,夏天的热闹全部散了,曾经陪伴在身边看荷花、话家常的人突然不在了,眼前的一切都变得格外冷清。很多人说李清照写景很厉害,寓情于景,其实不用讲这些专业的说法,说白了就是她内心先空了,看什么都觉得落寞,荷花不是真的有多残,竹席也不是真的有多凉,全是她内心深处的孤单,借着这些景物编瞬间自然流露出来罢了。
紧接着“轻解罗裳,独上兰舟”,这句里的“独”字,是整首词的关键所在,也是最让人心酸的地方。她慢慢脱下轻薄的外衣,独自一个人登上小船,不是兴致勃勃地游湖赏景,更像是内心闷得慌,在屋子里待不下去,才想着出去散散心。屋子里的每一件东西,都是和丈夫一起用过的,待在屋里,满眼都是回忆,每一处都在提醒她人已经走远了,她想躲开这份压抑,才想着上船,让湖风吹一吹,或许能好受一点。可思念这东西,哪是换个地方就能消散的,有人相伴时,泛舟湖上是浪漫,是欢喜,只剩自己一个人时,再美的湖光山色,都显得空荡荡的,没有一点生气,这份孤独,藏都藏不住。
船行在水面上,抬头看着天上的流云,她忍不住问了一句“云中谁寄锦书来”,这一句轻轻的发问,全是藏不住的期盼。在古代,不像现在有手机、有消息,想说话随时都能说,那时候和远方的人联系,全靠书信,一封书信要走很久,等待的日子也就格外漫长。“锦书”就是写满心意的书信,她望着天上的云,总觉得云里会藏着远方的消息,古人说大雁能传书,她就眼巴巴等着南飞的大雁归来,盼着能带来丈夫的只言片语。可等到最后,大雁成群结队地飞回来了,期盼中的书信却迟迟没有踪影,只有一轮明月慢慢升起来,清冷的月光洒满了西楼。
月光这个东西,向来是月圆人不圆,越是明亮的月光,越照得人孤单。她一个人靠在西楼的栏杆边,望着天上的圆月,望着丈夫离去的方向,明明知道望不见人,明明知道等不到消息,可还是忍不住一直望,这种没有尽头、没有答案的等待,全是心里放不下的牵挂,没有经历过的人,根本体会不到这种滋味。
下片开头“花自飘零水自流”,更像是她心里一声轻轻的叹息。花儿要飘落,谁也拦不住,江水要向东流,谁也留不下,世间很多事都是这样,自然而然,由不得自己做主,感情也是一样。想念一个人,不是自己想控制就能控制的,不是告诉自己别想了,就能真的放下,这种思念就像花落水流一样,是本能,是没办法的事,她看着眼前的落花流水,心里也清楚,这份牵挂,终究是无可奈何。
而“一种相思,两处闲愁”,是我觉得整首词里最温柔的一句,也是最懂人心的一句。李清照没有只盯着自己的难过,没有只说自己有多思念,她心里想着,自己在这边苦苦挂念,远方的丈夫,一定也在想着自己,同一份相思,隔了千山万水,落在两个人的心上,变成了两处都散不去的闲愁。没有抱怨,没有委屈,就是心照不宣的惦记,即便相隔千里,没法相见,可彼此的心意是相通的,这种双向的牵挂,比单方面的思念,更让人觉得动容,也更真实。
到了最后,这份思念再也藏不住了,“此情无计可消除”,说得特别直白,没有一点拐弯抹角。她试过很多办法,想转移注意力,想忘了这份牵挂,想让自己开心一点,可不管怎么做,都没用。这份愁绪,没有办法消除,没有办法躲开,就牢牢缠在心里,越想摆脱,越缠得紧。
然后就是那句流传千古的“才下眉头,却上心头”,这句话写得太真实了,真实到每一个有过思念经历的人,都能感同身受。在别人面前,她可以装作没事,装作云淡风轻,强行把皱着的眉头舒展开,假装自己已经放下了,不再难过了。可只有自己心里清楚,眉头刚舒展的那一瞬间,心里的思念立马就涌了上来,表面看着平静无波,心里早就翻江倒海。脸上的情绪可以装,可心里的念想骗不了人,刚把一丝难过压下去,更浓的思念就跟着来了,这种反反复复、挥之不去的情绪,才是相思最磨人的地方,不是大哭大闹,不是撕心裂肺,就是安安静静的,却能缠人一辈子。
很多人读这首词,总喜欢往深了解读,说李清照把婉约词写到了极致,说她的词语言清丽、情感细腻,其实没必要这么刻意拔高。在我看来,她就是写了自己最真实的心情,写了一个女子在离别后的孤单与挂念,没有什么高深的技巧,也没有什么复杂的心思,就是简简单单的心事,随手写了下来。也有人会说,古代女子表达情感都很含蓄,李清照这样直白地写思念,是不是太过外露,可不管在什么时代,想念一个人的心情都是一样的,没有什么含蓄不含蓄,真心实意的情绪,从来都不用遮掩。
还有人会纠结这首词的故事是真是假,到底是不是写给赵明诚的,唐婉是不是真的为了陆游抑郁而终,其实这些都不重要。就像陆游和唐婉的故事,真假难辨,可《钗头凤》依旧动人,李清照的这首词也是一样,不管背后的故事有没有后人添油加醋,词里的相思是真的,情绪是真的,这就够了。我们读诗词,本来就是读一份共鸣,读一份能戳中自己的心情,不用非要考究所有细节,不用非要套上各种专业的名头,能读懂里面的心事,能被这份真情打动,就已经足够了。
《一剪梅》这首词之所以能够流传近千年,被大家喜欢,不是因为它有多华丽婉约,有多高深莫测,而是因为它足够真实和普通。这份相思从未老去,这份最朴素、最真实的情感,也永远不会过时。
(原创首发)
