一
　　 那是1987年的初秋。吴秋雅今天加班到七点多钟，从毛纺厂出来时天色已晚。她正急急忙忙往合租屋赶，忽然看见前面不远处，一位残疾人不知是被人撞到，还是自己不留神跌倒在地，一根拐杖被甩出老远。残疾人正在努力想要爬起来，路灯下，秋雅看清了他脸上痛苦的表情。她不顾一天的疲惫，连忙上前捡起拐杖，扶起摔倒的男人，问道：“您没事儿吧？要不要我扶您回家？”
　　 “我就一条腿得力，这仅有的一条腿还扭伤了。刚才一个十二三岁的孩子骑自行车骑得飞快，把我给撞倒了。只能辛苦您把我扶回家了，我家就在前面不远处。”那位残疾男士不好意思地说。
　　 秋雅把他一只手臂搭在自己肩膀上，男人的体重多半压在她身上，她一路把他送到家，扶他坐到床边。秋雅已满头大汗，她打开灯，这才在灯光下看清楚：男人脸色苍白清瘦，另一条腿又细又瘪，肌肉严重萎缩，脚也已畸形，只有这条受伤的腿还算正常。“把您送到家了，我得回去了。”说话间，她已经迈开步子。
　　 那男人回身抓住秋雅的手，央求道：“就在我家吃晚饭吧，你走了，我晚饭也没得吃。”
　　 “您可以打电话叫父母、姊妹过来呀，孤男寡女的，这怎么行呢？”秋雅一边说，一边试图挣脱他的手。
　　 那位男士的手像钳子一般，紧紧抓着不放，说：“我没有兄弟姐妹，是单亲家庭，和母亲相依为命。前不久，母亲因突发心梗离世了。”他眼神里满是哀伤，低下头，没再继续往下说。
　　 在此之前，都是母亲打理他的日常生活。高中毕业后，他在一家电子厂上班，母亲突然离世，他只觉得无比孤独和无助，如今一切都只能靠自己。家里没有了生活用品，他本想出去买些米、油、蔬菜等回来，走到路口就被骑自行车的小男孩给撞倒了。
　　 后来，那男人松开了手，满眼沮丧地说：“不好意思，你把我送回家，我已经感激不尽了，你走吧！”
　　 秋雅见此情形，又退了回来说：“您需要买什么用品，我去帮您买回来。”
　　 那残疾男士感激地看着秋雅，说：“米、油、面条、蔬菜，你看着买就行。”说着从口袋里拿出二百块钱。
　　 秋雅接过钱，二话没说就去了商店。心里想着，这也是个可怜人，就帮帮他吧。
　　 不一会儿，秋雅买回了米、油、面条、蔬菜等东西。见那男人正在轻轻揉他受伤的脚，她放下手里的东西说：“要不要去医院看看？”
　　 “等吃了晚饭再说吧，你也饿了吧！”说话间，男士看着她的眼神满是感激。
　　 秋雅看着他那畸形的脚和瘦弱的身材，心生怜惜。
　　 她走进狭小的厨房间，问道：“请问您想吃啥？”
　　 “你做啥我就吃啥。”男士眼神里透着一种欢喜。
　　 不一会儿，热气腾腾、香喷喷的肉丝鸡蛋面条就端上了桌。他看着秋雅手脚麻利地做这一切，心里想着，家里有个女人真好。
　　 那男士笑着说：“你也坐下来一起吃吧，你肯定也饿了。”
　　 “都这么晚了，我就只能在你这里蹭一顿了。”她一边说，一边坐下，和他一起吃晚饭。
　　 秋雅一边吃饭，一边说：“吃完饭，我陪你去附近医院检查一下，要是骨折了，可不能拖，得赶紧治疗。”她心想，他就靠这一条腿撑着，万一这条腿再不能沾地，那就更不方便了。
　　 “不用了，这样就已经很过意不去了。”男士不好意思地说。
　　 “无论谁碰上，都会帮你的。还是去医院检查一下比较放心。”秋雅瞅着他说。
　　 两人很快吃完了饭，秋雅又送他去附近医院检查。医生检查后说：“脚外踝严重扭伤，得休息几天，别急着下地。你妻子要辛苦几天了！”医生给他开了些膏药和伤药。秋雅被医生说得脸一下子红了，欲言又止。
　　 秋雅把他送回家，说：“我得回去了，明天我把早餐、午餐做好给你带过来。”
　　 “你为了我，从下班忙到现在，我连你姓名都不知道，我们可不可以相互认识一下？”他的眼神里满是期待。
　　 秋雅原本准备回去，却被他的诚意所打动，微笑着说：“我叫吴秋雅，是四川成都吴家村人，20岁，在上海打工四年多了，住在离你不远处的合租房里。”
　　 “我叫孙毅杰，26岁。听母亲说，我三岁时得了小儿麻痹症，落下了残疾。不提这些了。你把租的房子退了，住到我家来，就住我隔壁房间，既能省下你的租房费用，也省得你来回跑。你放心，我是正人君子，我一个残疾人，不敢有半点非分之想，不会对你怎么样的。”孙毅杰满心诚意地说。
　　 秋雅心想，每个月房租就要几百块，再说他也确实需要人照顾，自己还得来回跑。看他那瘦弱的样子，也不会对自己怎么样，身正不怕影子斜。
　　 而后，秋雅若有所思地说：“就是怕被人戳脊梁骨，毕竟我们是孤男寡女。”
　　 “怕啥？要是有人问起，我就说摔伤了腿，雇了位保姆，这样就不会有闲话了。”
　　 秋雅见他待人如此诚恳，说：“那好吧！我明天就把行李箱带过来。”
　　 “这就对了。”毅杰笑着说。
　　 第二天清晨七点钟左右，毅杰还没起床，秋雅就把行李箱搬了过来，顺便带了早餐和午餐。“都做好了，中午你自己热一下就能吃，我要上班去了。”她说着，把电饭煲放在他床边。
　　 他还在被窝里，看着秋雅带来的早餐，不知为何，眼眶湿润了。“谢谢，你辛苦了。”声音里带着一丝哽咽。秋雅因为赶时间上班，没顾上注意这些，放下东西转身就走。
　　 晚上，秋雅下班回来，顺便带回蔬菜水果和其他生活用品，做好晚饭一起用餐。如果不加班、回来得早，就扶着他出去慢慢走动。晚上，两人各回自己的房间休息。
　　 二
　　 不知不觉中，时光已经走过了一个多月，孙毅杰的脚基本恢复了，他准备去上班。这天他起得很早，忍不住来到秋雅的房间，见她还在睡梦中。他伸手轻轻抚摸她的秀发，看着她俊俏的脸蛋。她昨晚加班睡得晚，所以睡得很沉，没有发觉。他不禁想入非非，可又深感自卑，恨自己是个残疾人。他慢慢走到厨房间，把两人的早餐做好，然后等待秋雅起床。
　　 秋雅起床见他已经做好早餐，问：“你干嘛起那么早，要出去吗？”
　　 “我恢复得差不多了，今天准备去上班。早餐我已经做好了。”他把煮好的米粥、一个鸡蛋还有热好的包子端到桌子上说。
　　 秋雅洗漱完毕坐下，喝了一口米粥，顺手拿起包子咬了一口，说：“轮椅我已经帮你买好了，出门上班还是用轮椅，累了可以随时坐下。”
　　 “其实不用买轮椅的，我上班的地方很近。你买了多少钱？”说话间，毅杰从包里拿出几百块钱递给她。
　　 “不用！我住这里没付房租，就当是房租吧！”
　　 他瞥了她一眼，说：“你这小丫头，我可怎么说你才好呢！”
　　 时间过得真快，两人同吃同住，岁月已走过了两年多。在这两年中，秋雅为了多挣钱，春节都没有回家，毅杰也不希望她回去。期间，两人的感情日益深厚，亲如兄妹，又似情侣。因为毅杰身有残疾，总觉得配不上她，也怕万一惹她生气走了，自己再也无法承受，所以，他把喜欢和暧昧深深藏在心底。
　　 秋雅家里有一个弟弟、一个妹妹，她是老大。初中毕业后，她就跟着同乡来上海打工，弟弟妹妹的学费，绝大多数都靠她。从毅杰的眼神里，她能看出他早已爱上了自己。秋雅对他也早有好感，不过，她担心将来户口是个大问题——就因为自己是农村户口，所以不敢轻易触碰“禁果”。
　　 金秋十月的一天下午，毅杰收到一封秋雅家里寄来的信。因为喜欢她，他对她家乡的来信格外敏感。见秋雅下班回来，他把信递给她说：“你家里又来信了。”
　　 “我刚汇款过去，弟弟肯定是写回信了。”秋雅没有急着打开信件，而是赶忙走进厨房，准备两人的晚餐。
　　 吃过晚饭，洗漱完毕，秋雅才打开信件。读完信，她神色焦虑地说：“我母亲病得很重，要我回家一趟。”
　　 他一听秋雅要回家，顿时慌了神，不知如何是好：“我请假和你一起回去，我们一起回来。”
　　 “这怎么行呢？我带你回村，别人还以为你是我男朋友呢！”她一边收拾衣服行李，一边说。
　　 因为自卑，他又一次低头不语。毅杰在三岁时患上小儿麻痹症，当初两脚都无法行走。父亲说把他送人算了，再生一个，可母亲就是舍不得。就因为这事，夫妻俩争执不休，后来父亲竟然提出离婚，母亲为了他，一直未再嫁人。为了给他治病，母亲走遍了上海的大小医院，可他最终还是落下了残疾。
　　 秋雅见他低头不语，说：“我最多回家十天半月就回来，米、面、油、盐、酱、醋都给你买好了。”她只顾着收拾东西，又补充道：“我明天去厂里请假半个月。”听不到毅杰一句回应，她这才朝他瞥了一眼，见几颗晶莹的泪珠从他脸上滴落。
　　 她霎时间心软了：“怎么，你哭了？”善良的她，为了让他开心，从背后搂住他的腰。而毅杰趁机回身，紧紧把她搂在怀里，疯狂地亲吻着她……那晚，他们俩忘记了户口的难题，忘记了一切，偷吃了“禁果”。
　　 清晨，毅杰给了她二百块钱，让她买些麦乳精等营养品带回家，说：“等你回来，咱就去领证，户口问题以后再说，要不我们俩一起回去！”秋雅心想，带个残疾人回家，不被村里人笑掉大牙才怪，便说：“不用了，看看母亲没事，我就立马回来。”
　　 天刚破晓，两人来到车站，毅杰给她买好火车票，秋雅也去厂里请好了假。两人恋恋不舍，毅杰一直送她上了火车。
　　 一路上，秋雅想起两年多来，他对自己的好。他虽然残疾，脸蛋却很帅气，待人也诚恳善良。想起他自卑又渴望的眼神……
　　 她一路风尘仆仆终于到家，刚进村，就看见母亲好好的，正在和隔壁李婶聊天。这才知道，母亲根本没生病，是骗她回来，要她嫁给隔壁村的一家个体户。秋雅至死不从，心想多亏没把他带回家，不然就更惨了。
　　 母亲见女儿坚决不同意，劝道：“那小伙子长得帅气，家里承包了鱼塘和山地，还说给三万块彩礼呢！你嫁过去，就等着享福吧。”在九十年代初，三万块可不是个小数目。
　　 “我为了弟弟妹妹能继续上学，放弃了读高中的机会，十六岁就在外打工挣钱，你们却以嫁女儿为名，把我给卖了。”秋雅一边说，一边泣不成声。因为秋雅不同意这门婚事，家人把她看管了起来，不准她回上海继续打工。
　　 三
　　 煎熬中，她在家已经度过了两个多月。这段时间，她吃了东西就反胃，总是想吐，心想自己就那么一次，难不成就怀上了？
　　 母亲见女儿脸色苍白，总是呕吐，她也是过来人，问道：“是哪个坏小子留下的孽种？我去找他，不然就赶紧去医院打胎。”
　　 “娘，您也是做母亲的人，应该能体会到女儿的感受。”秋雅苦着脸说。
　　 “我能和你比吗？你是没结婚的大姑娘怀了孕，要是村里人知道了，我这老脸还能见人吗？”说话间，秋雅母亲特意把凳子挪到门口坐下。
　　 秋雅沉默不语，孩子绝不能打掉。她开始计划逃跑，心想只有趁夜里一家人都睡着时，逃出村庄，然后……可再一想，自己身无分文，连坐车的钱都没有。不管怎样，先逃出去再说，走一步看一步吧。
　　 为了逃跑，她开始装病，家人送来的东西也不吃。那天下午，秋雅的房门被人缓缓打开，她以为是母亲又来逼她去医院打胎。这时，进来一位年轻小伙子，一米七八的身材，一件夹克外套穿在身上很得体，高鼻梁、大眼睛，脸色虽然有点黑，但很帅气。秋雅惊讶又警惕地打量着进屋的男士：“你是谁？你来干嘛？”
　　 男士非常礼貌地微笑道：“您好，我就是你父母答应让你嫁的那家的男生。你别怕，我绝不逼迫你做不愿意的事。”
　　 外面，母亲见未来的“女婿”进了女儿的房间，心里别提多开心了。女儿怀了别人的孩子，只要不提，没人知道；要是两人发生了那层关系，那就再好不过了。老太太看女儿这么久，也该出去遛遛弯，轻松一下了。她心情愉悦地去集市，准备买块肉、再挑条鱼招待未来的“女婿”。
　　 进来的小伙子，见房间角落里有个小凳子，拿过来，在离秋雅稍远的地方坐下，说：“我听说你不同意这门婚事，所以过来看看。婚姻大事，不是儿戏。”秋雅见小伙子举止言谈得体，像是个正人君子，就把自己在上海打工遇到毅杰，以及自己已有身孕的前因后果说了一遍。小伙子若有所思地说：“我明天早上过来送你去车站，其他的你就别管了。”
　　 “那太感谢你了。要是不是遇见他在先，嫁给你那真是我的福气。”秋雅眼里含着感激的泪花说。
　　 “是你父母糊涂，都什么年代了，还搞包办婚姻。不用客气，我就回去了。”说话间，他走出房间，秋雅笑着送他到门口。
　　 秋雅妈从外面回来，见此情形，心里乐开了花：“在这里吃了晚饭再回去吧，我已经割了肉，还买了条鱼。”
　　 “不用了，阿姨，我明天早上再过来。”说话间，他已走出了大门。
　　 破晓时分，小伙又来到秋雅家，秋雅早已收拾好衣物，带着行李箱，坐在房间里等他。刚走出门，就遇见秋雅父母，他们开心地问：“你俩这是去哪儿啊？”
　　 “阿姨、叔叔早，我们俩想出去玩几天。”小伙子镇定自若地说。