只顺着楼梯往下走了两步，防盗门关上的回响似乎还在耳边，鬼使神差般，我下意识地摸了摸口袋：还真是，钥匙没拿！
　　 刚才准备出门接小外甥前，我本来已经将手伸向了放在搁鞋架上的钥匙，忽然想起没给小外甥准备点小点心，就赶紧撂下钥匙先装了点；再次将手伸向钥匙时，又发现一只鞋的鞋带有点松，于是又弯腰系了系鞋带。这个时候，早已在家门口等我的东东见我在屋里一个劲“磨蹭”，准备返回到屋里。我将眼睛注视到它的身上，一边跟它解释着刚刚磨蹭的原因，一边摸起放在鞋跟前的点心袋，匆匆走到门外，随手带上了门。钥匙还搁在搁鞋架上的事早已忘诸脑后。
　　 又没拿钥匙！双脚一步步机械地踏着下楼的楼梯，心里非常清楚：有麻烦了！而且这个事实早在我合上门的瞬间就变得冰凉而确凿。铁门熟练地贴紧门框，可这次，那一声“咔哒”不是安全的保障，而是所有混乱的开端！
　　 想起曾经因为粗心将自己锁在门外而引起的曲折，我的心“刺啦”一声仿佛有金属在心口重重地划过——上次把自己锁在了门外，非但没有被同情，我可是被自己的老公上纲上线地批评警告过的！这次，我竟然再次被自己的粗心流放到了暮色渐浓的楼下，成了一个等待救援的囚徒！
　　 晚上怎样回家暂时还不在考虑之列，现在要想的首先是我要怎样“走出去”。每次出门接孩子，我可基本上是卡着点的，没了钥匙，开不了车库的门，存放在车库里的小电驴都骑不了，即使我能拿出吃奶的劲跑到校门口接到孩子，我又要怎样带着一条小狗、背着孩子沉重的书包和不重的点心，再带着一个刚上小学三年级的孩子步行走去我的班上？每天，我都是在傍晚把孩子接到我的班上，一边辅导着孩子写作业，一边等待着他妈妈下班去接他。而从他的学校去我班上，骑小电驴也差不多需要半个小时的！何况暮色即将四合。
　　 必须尽快拿到钥匙！清楚地意识到这一点，讪讪地给老公打了电话。不料老公这次非但没有埋怨我，反而安慰我，他正在离家不远的地方，很快就把钥匙给我送回来。
　　 心情突然就平静了下来，还愉快地安慰着自己：幸好为了拿快递，今天提前十分钟出了门。有了这十分钟，足够我等来老公送回那枚小小的、能解开一切困局的钥匙吧？
　　 等待的时光黏稠又匆匆。就在这轻松却也焦灼的等待里，小慢慢出现了！
　　 慢慢是一条狗，一条中型的狗。它本来是儿子养的狗，因为儿子近期忙才托管在老家。东东也是一条狗，是一条小型狗，它是从小被我养大的，每天陪伴我守着老公在家、不在家时的房子，每天陪伴我下班晚归。只是慢慢是一条公狗，而东东是一条小母狗，所以，平常慢慢养在楼上，而东东养在楼下。
　　 取了快递，正站在小区门口往我家门前的路两头不时地张望着，猜测钥匙会从路的哪一头被送来，一个遽然闯到我跟前的身影，让我瞬时将眼光胶着在了它的身上。
　　 我简直不敢相信自己的眼睛——门明明锁上了，我都被关在了门外，可怜巴巴地等着老公回来给我送钥匙呢，慢慢，一只狗，我出门之前还听到它在楼上呢，现在它又是如何从那铜墙铁壁里出来的？！它自己不敢下室内的楼梯，每次出门都是从楼上的防盗门出去的，楼上的防盗门应该是关着的呀，它是怎么出现在我身边的？！
　　 百思不得其解，我暂时忘却了等待的焦急。
　　 慢慢完全没有自己逃出来应有的惧怕，它欢快地围着我和东东打转，尾巴摇成了打开了开关的电风扇，仿佛它的殷勤立刻就可以被允许我让它将东东追到手一样。
　　 慢慢虽然老实，平常也不对着人叫，可它是一只健壮的中型狗，不养狗的人很容易被它的个头吓到；何况它自己跑出来连绳都没有拴，可不能任由它自己在外边跑！短暂的惊诧之后，顾不上追究我现在都进不去门，慢慢到底是怎么跑出来的，我的下一个意识便是赶紧捉住它，然后与它一起等钥匙。
　　 不料，即便是我诱骗性地伸出手，假装要抚摸它，慢慢也立刻警觉地、泥鳅似的滑开。虽然它还打着时不时地找机会挑拨一下东东的坏主意，却也表现出了万分的警惕，与我保持着一段恰恰好的、令人无奈的距离。
　　 正在这时，一个男子从我们跟前路过。慢慢找到了新目标，突然转向他，挑衅般地吠叫了一声。男子骂了一句，生气地朝着它跺了跺脚，然后远远地躲开它从旁边走了过去。
　　 谁知慢慢来了劲，上头糊拉脸地追在人家后边。尽管我在后边一边追一边呵斥着，它却依然不依不饶地、忽前忽后地绕着那个男子转。
　　 那人的耐心终于完全耗尽，一边厉声咒骂，一边驱赶。慢慢见势不妙撒腿就跑，可等对方偃旗息鼓，它又幽灵般凑近，故伎重演。
　　 我感觉脸都要被它丢尽了，拼尽全力撵上去，一边试图抓住慢慢，一边挡在他们的中间，一边惭愧又无奈地劝那人离开。
　　 那个男人显然气坏了，他怒气冲冲，指着慢慢一边痛骂着，一边拿出一副势要追上，然后当场将它做成狗肉火锅的架势。
　　 可狗毕竟是狗，何况慢慢是一只正当青年的中型狗！追了一阵无果，那男子只能愤然离去。
　　 不过，这样说也不完全对，东东就是一条特别乖巧的狗，它从来不会跑离我的视线，也从来不会给我惹事。
　　 我还没来得及喘口气，慢慢竟已调头跑到路北，朝着一条正随着主人散步的小狗一边嗅着，一边狂摇着自己的尾巴，撒着欢，然后亮出了它那不知疲倦的喉咙，响亮地叫了一声。
　　 我又气又急，急忙又给老公打去电话，那头的声音却平淡得可气：“我一会儿就回去了。你不用管，让它先跑一会儿吧。慢慢只是调皮，它不咬人。”
　　 怎么可能不管？慢慢平常确实挺老实，可它毕竟是一只中型狗，现在它没拴绳自己跑出来，这兴奋得都忘乎所以了，谁知道它还能干出什么事？万一吓着人……我一边对着电话又急又气地催促他快回，一边绞尽脑汁，想着自己如何能把这个闯祸精弄回去。
　　 正在这时候，家里的钥匙送回来了。不过，不是我老公送回来的，而是他托他朋友送回来的：“嫂子，我哥还有点事，过一会儿回来。这是钥匙，你快拿了先上班去吧。”
　　 眼看着指望不上老公，我又动起了脑子。幸运的是，恰在这时，慢慢又重新跑回到我们的身边。它先是嗅了嗅我手里的快递，感觉明显不是它的菜，立刻将精力又转向了东东，开始了对东东的又一轮讨好。
　　 不过，慢慢现在显然也不是东东的菜，东东虽然没有驱赶它，却一个劲地躲闪。而慢慢显然没有打算放弃，东东一躲开，它立刻就会再度贴上去。
　　 见此情景，我立刻有了主意：用东东作诱饵，将慢慢引到狭窄的楼梯，然后抓住它！
　　 我唤着东东的名字，慢慢地朝小区里挪步。谢天谢地，不但东东一如既往地跟着我跑前跑后，慢慢也寸步不离地跟了上来。一路上，我引导着，哄劝着，第一次那么强烈地希望东东的魅力更大一些！
　　 终于，我家的单元门到了。东东率先跑了进去，慢慢迟疑一下，竟也跟了进去！我心中狂喜，一个箭步冲进楼栋。
　　 半颗心落回了肚子。我手忙脚乱地去关楼栋的铁门，一扇合上了，另一扇却被卡住，推了两下都没推不动。但总算进了楼，已是相当大的进展。我怕手里的快递碍事，将它们胡乱地扔在楼梯角落，转身在楼梯口来了个一夫当关；然后又全神贯注地、一层一层地，像牧羊人驱赶羊群那样，不动声色地把慢慢往上赶。
　　 跑在前头的东东，显然不习惯慢慢跟在身后，在我的上一层阶梯探出了脑袋；而慢慢，这个始作俑者，仿佛已经忘记了自己的追求，在临近我家时忽然兴致勃勃地冲在了最前面。
　　 我快步蹿到家门口，一边继续将它们驱赶到楼上，一边迅速地将钥匙插进了防盗锁。门刚刚打开一条缝，一道棕黄的影子“嗖”地从上一层蹿下，在我的腿边蹭了一下；又“嗖”地一下挤进了屋内——是慢慢。它“自投罗网”了！
　　 顾不上管同在门口的东东，我跟在慢慢的后面迅速地进了门，随后门在我身后重重地关上。
　　 进了家的慢慢仿佛耗尽了所有调皮的能量，乖乖地跑到东东的窝窝里趴了起来。我先是从搁鞋架上拿起钥匙装好，然后抱起慢慢从内楼梯上到了楼上，将它放到了它自己的窝窝。
　　 直到此刻，我那根紧绷了十来分钟的弦，才真正松弛；断掉的逻辑，也重新接上：它到底是怎么出去的？
　　 我像个侦探一样在每个地方转了起来。从窗子跳下去是不可能的；通向阳台的门，关得严丝合缝……
　　 可时间实在是不早了，为防万一，我将慢慢拴了起来，快步走向防盗门。正准备从楼上直接开门出去，谁知却发现一道窄窄的缝隙，正在默默地诉说着疏忽的原委——原来秩序的缝隙在这里，原来自由的漏洞如此简单！
　　
　　 匆匆地赶去学校接了孩子，暮色已彻底沉为夜色。骑行在路上，忍不住不止一次地用手去触摸那串失而复得的钥匙。这一个傍晚的兵荒马乱，开始于我的一次遗忘，却又成就于诸多巧合，又结束于两只小动物的友谊。
　　 可究其根本，难道不是始于另一个被忽略的缝隙？生活有时就是这样，用一串狼狈不堪的插曲，提醒你那些平日紧闭之门，或许从未真正锁好。
　　 那个晚上，我不时地走神：今天这场狼狈，始于我忘了拿钥匙，但却幸运地、意外地撞见了出逃的慢慢，并成功地利用它对东东的爱慕把它哄骗回了家，因而没有造成更大的不幸。
　　 然而，我的思路并没有停止于对此的庆幸，而是一再地在楼上那扇没关严的门上碰撞。不是吗？即便是那扇门关严了，慢慢就真的“安分”了吗？那些看似坚固的秩序：钥匙、门锁、规则、习惯，其实都布满缝隙。楼上的门没有关好，是缝隙；慢慢找到了那扇虚掩的门，也是缝隙；而我和它，不过都是秩序的漏网之鱼。
　　 就像现在正牵动全球的美以伊之间的战争，所有那些被摆上台面的冲突，不过是更深处那道被视而不见的裂缝终于开口说话。他们每一方都在利用缝隙扩大自身的安全边际，却也在撕裂本就脆弱的地区稳态，撕裂世界人民对和平的呼吁。
　　 或许，缝隙从来不是秩序的漏洞，而是秩序得以呼吸、得以延续的代价。甚至可以说，真正需要被追问的，不是慢慢为何能够找到缝隙，“自由地”朝着路人吠叫，而是我们这些习惯了锁门的人，是否已在不知不觉中，被自己精心维护的秩序所驯化。