我坐在曾经想逃离的崖边，对着我的童年呆呆地出神。我坐在已经苟延残喘的老屋门前，对着满院的杏花无可奈何地怀念，伤感中略带着浅浅的暖。
　　 一遍遍地逃离，一遍遍地路过，又一遍遍地沦陷。每个春夏秋冬，我都喜欢躲进回忆里自慰。曾经在人潮涌动的城市街头，我为何总是心神不宁？曾经在风光秀丽的异地他乡，我为何痴迷过后还是心底空落？我知道，我这一生是从这个切着地气的老屋里出发的，我的文字里就会永远沾着泥土的清香。
　　 又一个春暖花开的季节，我站在这个在梦里千百次出现的老屋门前，还是会有文字不断地飞出。尽管对于这片土地，我已经写过了无数遍，但好像总也写不完。每次遇见，伤感与温暖并存，都如那桃李枝头的繁华，既杂乱又有序。
　　 我住过的老屋在多年以前开始塌陷，窑洞一抬眼就能看见天空的明亮，有些窑洞连门都被塌土堵死，崖面脱落，只剩下惨不忍睹，每次路过，记忆却在闪闪发光。外面的围墙在几个枯老树枝的遮挡中变得毫无意义，但我妈觉得，遮挡起来似乎还和以前一样，我爸和我奶就会音容依旧。当她老人家发现无用时，已是数年后的事情。当年那么重的磨盘好端端地就凭空消失了，就连磨盘下方也被掘地三尺。有人说可能当年我们祖先有过什么宝贝，一定藏在了这里。好糊涂的祖先啊，你们有宝贝，还能让我们在死亡的边缘上苦苦挣扎数十年，到头来也不知便宜了谁？不过，我安慰我妈说，不易之财不可得，谁拿去谁倒霉，至于最终倒没有倒霉，那是人家的事情，我们无从知晓。
　　 老屋门口那座曾经以为可以致富的烤烟楼，可是我们家当年最体面的建筑，毕竟与楼有关。不但高，而且四面都有窗户，只要爬上顶层，似乎就能看见整个世界。为了脱掉贫穷的帽子，我们跟着别人折腾个没停。种完梧桐种黄花，种的时侯轰轰烈烈，种的时候热气腾腾，似乎种的就是真金白银。然而好景不长，梧桐长大后成了我们自己的荫凉，不但卖不出去还年年砍伐年年春风吹又生，不知经过多少年才少了踪迹，斩草除根是不可能的。黄花菜的花开了的确好看，金子般的光亮。但黄花菜不能开花，一开没了营养也没价值。所以必须在开与不开之间天天采摘。遇到好天气，还可以晒个黄白黄白的，若有小雨下个七八天，黑成了狗屎，谁还敢吃。于是，种着种着黄花菜又凉了。
　　 这烤烟似乎种的时间还算长一些，不过我妈的喜怒哀乐全让这烤烟拿捏得死死的。烤烟叶子的采摘是有尺度而且必须带上小心翼翼，回来还得用细绳一朵一朵慢慢绑在木架上，然后置于烤烟楼架上温火烧烤。在烤干之前烟叶不敢受伤，所以烟叶可比我们值钱多了，如若被我们碰伤，必定会招来我妈的责骂。如果烤出的烟叶黄而透亮，又没有半点污渍，必然会交个一等烟，反之，等次越低，价位也越低。但这烤烟的火候实在难以把握，火小了成黄白的，火大了成焦黄色，甚至有些人家一不小心全楼集体火化，连骨灰都少得可怜，那也只能寄希望于下一楼。
　　 这个烤烟楼从动工到竣工，再到每年的使用，可谓用尽了我妈的年华。虽然没致到富，至少帮助我们度过了那几年的难关。而今，我家当年唯一体面的楼顶也废了。我妈说，它并非正常死亡。本来在没人理会中走过了很多年的风雨都依然挺拔，但就是有人贪恋屋顶那几根木头，才强迫它面目全非。不过，该走的怎么都留不住，也就不用纠结是用什么方式离开的。
　　 老屋门前那些曾经畅通无阻的小路已被荒草掩盖，除过春天还是春天。那些给予童年最美味觉体验的桃杏树发展到了角角落落，除过特意栽种的，有些不知哪里借来的种子，如今均已整整齐齐地长大。倾城的繁花将我的老屋包裹得严严实实，流动的香气招来了蜂飞蝶舞的热闹。老屋下方的田地早已成了树木的天下，那年的退耕还林成全了大片的树林。林子大了，什么鸟都有，各种清脆的鸟鸣像是天籁之音，有着超脱世俗的穿透力。
　　 小山似的杏花扑天盖地，在没有绿色陪衬下更显得耀眼夺目。这一朵朵可否就是种下的思念，或者是盛开在心底里的温暖。那些小路上，有我们一家人数不尽的欢声笑语，那些枝头上，挂满过我们日复一日的期盼。几颗松柏，是我和父亲一起栽下的春天，而今在春暖花开的季节里依旧抬头挺胸，郁郁葱葱，不知这些松柏可否记得那年那日。原本小小的竹林，已经疯长成片，有风经过，便会有着万竿倾斜的声势浩大。老屋门前的花花草草，记录着我儿时的欢乐和温暖，也见证了我一天天失去的童年。
　　 老物件终究会在时代更替中藏进历史，那些走失的亲人也只能寄希望于梦中。然而只要春天不老，那些花草树木终究会忠贞不渝地替我们守着岁岁年年，连同我的余生。不管老屋的未来会怎么样，我写老屋的文字从来不会缺少，只要我有记忆，那么老屋永远是我心底里最妥贴的安暖。