一
　　 老家老街街南一溜儿并排着三个胡同，胡同曲折，也很幽深，使北街连接村南街，编织着细密的纬度线；又像细小的血管，联通着南北大街两条主动脉。三个胡同，都没有名。那时，我想，胡同宽不足1.5米，真不能占个名字；更不能让戴望舒给它个“雨巷”的雅名。
　　 细数胡同住户，皆王姓，以“王家胡同”称之也不妥。胡同之南，临南街是王家家庙。我估计三个胡同是王家的聚集区，家族特色非常明显。这一区域，就像原始部落，可能因便于家庙祭祀需要而形成。而且，有的未出五服，堪称现代的“氏族部落”。追溯村子的历史，是由王姓两兄弟选址定居而成，估计这里也是当时的村中心，可以在这里，找到当时建房定居的格局和智慧。例如，南北并不直线通透，是否是根据“半私密”的邻里文化设计的？是否也是一个形式上的安全性？再举例，一个胡同还有“转弯抹角”的设计，存在着不与人争的寓意，也隐含着人际关系的曲折复杂。
　　 离开故乡多年，我已经不再以原始、逼仄、粗陋、狭隘等词来描述了，觉得胡同深藏着民居文化的精髓。就像曾经的历史刻在细长简薄的竹简上，传达的每一个符号都是神秘与精彩，一点也不失辉煌灿烂的光芒。
　　
　　 二
　　 三个胡同，我以中东西称呼。其实西胡同我们给的名字是“道明胡同”，道明是胡同一户人家，主人名道明。我上小学就在道明胡同里道明的老屋，三间草屋，不大的院落。主人在村小学前面一幢草屋居住，这里便闲置了，他捐献出来做校舍。不知收不收房租，我们上学时，总看见他站在自己的门过道笑呵呵地看我们走进教室。
　　 这是一种满足吧？就像一个长辈看着子孙，我们有时也喊他一声“爷”。他由衷地给我们一个微笑和点头。
　　 这是我们村的第一所真正的“平民小学”，以前也有，皆在家庙里（刘家家庙），几个年级的孩子分片坐。我们村有中学（初中），两个大教室，也是乡民捐资修建的。我想，可能这是一种风气，道明拿出自己的房产，分文不取，这是一种教育情怀。记得老师也这样教育我们，于是，我们见了道明，都无一例外地称“爷”，问好。所以，我一直感谢我的乡邻，将我这个野孩子变成一个读书人。不要说，一个乡人和自己无关，牵牵连连，总关情啊！所以，寻找乡愁，千万不要说没有了，丝丝缕缕都是牵挂。
　　 从我读书的经历看，这是我经历的历史上的第一个“百废待兴”（三年自然灾害之后），第二个是十年动乱后的1978年。我真希望此后的历史，告别这个词，让我们的民族走在健康发展的大道上。百废待兴，毕竟隐含着一种伤痛，但愿伤痛不再属于我们的后代。
　　
　　 三
　　 我的儿时，不像在江南绍兴那样，有什么社戏，杂耍之类的乡俗活动可看的。但也有野场电影，有村小剧团的演出。我把中间那条胡同称作“电影胡同”，穿过胡同就是村中的大戏台——五六平方米的样子，台东广场也有一个篮球场大。从胡同北开始冲刺跑，嘴里呼着“嗷嗷嗷”，说不出有多少次这样的兴奋。但也有“祸害”人的行为。跑去广场画圈占座位，然后一人看着，几个人返回胡同，胡同东侧有一小菜园，散石墙，我们装作若无其事，见没有人，便拆墙搬石头，当座位。不过，散场的第二天早晨，园主“先智”老爷爷早就把石头搬回了原处，垒到墙上。伙伴相告，我们都吐舌头，感觉干了一件很坏的事情。
　　 我们曾背后嬉笑他的名字“先智”，笑他哪里是“先知先觉”，放电影的时候，只有他站在园墙边，谁敢搬石头！后来想，他真正的是宽容了我们这些孩子的，他在我心中是最有智慧的人，最有爱心的人！爱心就源自智慧。长成少年了，看电影便不再搬石头，是自带小座。面见先智爷爷都觉得脸红，惭愧得很，我们是做坏事的孩子啊！
　　 我曾想，一个杯子，如果灌进水，它就是一个水杯；如果放在桌上，磕进烟灰，它就是烟灰缸；如果插上一束山野花，它就是一个花瓶……执着的人，只当它是水杯。一块石头，放在园墙上，它就是墙体的一部分；用来砌房屋，它就是建筑材料；放在广场，它就成了看电影的坐具。或许，先智爷爷的“智”就是如此吧。于是他有了包容，有了从容，有了格局。他就是一个农民，格局，并不因为身份而可以用来确定有或无；格局，和人的心性与智慧有关。
　　 看的是什么电影，什么戏剧，早就不记得了，这段偏离主题的往事，犹如在昨。顽皮的童年被这条无名胡同收去了，被一道散石墙记得。
　　
　　 四
　　 走得跑得最多是东胡同。胡同东11户人家，西10户人家，每个家门都是错开的。胡同很窄，窄得只能容三个人并行，如果推一辆小架子车，迎面碰头，如果互不相让，一定顶牛，过不去！胡同人的智慧就在这里，他们的街门不是和胡同一个平面，无一例外地都是凹陷进去一米左右，门楼搭瓦。我想，可能是便于防雨避雨，夏天也可坐在门槛儿上，在门前摆着马扎乘凉休息，或闲聊。后来，胡同的“林贵叔”说了一句很经典的话——与人方便，与己方便。这话文绉绉的，我觉得很有水平。我一度把这句话视为林贵叔的家训，也是王家人的共识。小架子车碰头，一辆拐进凹陷进去的门前，让过一辆，而且都争相谦让，不必说什么，脸上总是挂着笑，这笑里有着多少语言不能表达的深意。
　　 在我的记忆里，这条胡同，从未发生“顶牛”，更没有互不相让的“路怒”。这些，对我都是无形的影响。
　　 曾经，家家户户养猪，到了猪圈猪肥满圈，各家都要“出肥”，就是挖猪圈的土肥，推到粪场。胡同的北头是一个坡，推车要一个冲劲才上得去。我们发现这一点，也找到了“做好事”的项目了。做一个钩子，系在绳子上，推车过来，我们就钩在车前木上，帮忙拉上坡。这也算是“助人一臂之力”？是的，是“一绳之力”。
　　 胡同也是小青石铺成，没有江南的青石板那么奢侈。胡同南低北高，流水向低处，最南头的金爷，在下雨天少不了披着雨披，疏通胡同流过来的雨水，胡同住户也有的去帮忙的。他们没有抱怨和指责，自己住在下位，多么不方便。这种邻里关系，倒是被一胡同的水给融洽了，绵绵潺潺。我常常想，不是因为居住地宽敞，才没有互不相干的矛盾，人性在矛盾面前，可能存在两极，一是激化，一是体谅。体谅，才是最好的化解矛盾的办法，解释，申诉，都不是最好的，说一声“这有么”（老家方言，没关系的意思），立马就是雨过天晴。
　　 胡同之南是一个拐弯，原本的拐角墙是90度角，很陡然的，走路迎面若无声就碰头了，甚至撞个满怀。那年，金爷就拆了墙角，费了一个工，修了一个半圆的拐弯，就是我前面说的“拐弯抹角”，我觉得，这个拐角就像金爷的性格，是柔和随和，绝不锋芒毕露。我们孩子顽皮，还给金爷一个外号叫“拐角爷”，他欣然接受，我们敢当面这么称呼他。
　　 记得，我曾拿着瓶子穿过胡同去代销点打酱油，停下来看金爷修拐角，金爷好像跟我开了一个玩笑说，修个圆角，是怕我的酱油瓶碰碎了。故事的情境很模糊了，但金爷给我的善意，却始终记得住。
　　 这个“拐角”的前面是王家家庙，那年王姓的一个族人被打成右派返乡，就在庙后建了简单的草房，他是金爷的叔伯兄弟，据说庙后的那块园地是金爷的，他拿出来给兄弟建房。农村有句话说，能住庙前不住庙后。金爷的年纪也懂得这一点，村中人议论，他出面解释，兄弟是回老家守祖庙的，能住庙前？好像从此这个议论就没有了。他是一个敢于改变陈旧习俗的人，从小我就敬佩他。“庙前庙后”说，是风水学，我觉得缺乏根据，金爷是第一个打破这个风水禁忌的人。他看得透真正的风水，不为“左青龙右白虎”的法则束缚思维和判断。
　　 后来，金爷的这个兄弟平反了。其实，真正改变一个人的命运的，不是住在哪里，而是遇到了什么样的时代。
　　 这条胡同是碎石铺就的，碎石一般都是拳头大小，而且是各家门前一段各家铺，都要在这条胡同的路上留下自己的劳动记忆。
　　 我曾两次前往周庄，两次在微雨中穿行一条青石板小巷。是受了戴望舒《雨巷》一诗的影响，或许因为那里有一个“丁香一样的姑娘”，从未问及那条巷子的青石板是谁铺就的，是被那个丁香一样的姑娘占尽了诗意和风光。前些年，我每回故乡，就在北街走一走，一定要走走金爷住过的胡同，脚步轻轻，不敢踏响路上的青石，生怕惊到了金爷，我也惆怅，我也彷徨，多么希望金爷还站在那个拐角的地方，他没有一把油纸伞，有的是见我的一脸微笑。我也彳亍着，希望和金爷碰一个照面。多么希望每一次走在胡同，都是迷蒙的细雨，让故乡的温情，打湿我的情思。
　　
　　 五
　　 我还记得，2000年时，在北京，曾走在老舍故居的那条胡同，坐在老舍故居的门槛上，和学友一起留影，那时我就想起了老家的胡同。老舍故居的胡同名字我记得，曾叫“风筝胡同”、“丰盛胡同”，我去时，胡同一头的路标写着“丰富胡同”。金爷的胡同，没有名字，只站金爷的影子。
　　 我很执着，总是想起老家的胡同，特别是遇到给我所在的城市街道命名，我执笔，就给很多并不宽敞的路起了名字，同事说我有“胡同情结”，我不否定。
　　 窄窄的城中路，在北方叫胡同，在南方称“巷”，我不知有何区别，因为喜欢“雨巷”的意境，我也一律命名为“XX巷”，同事说，是不是土气了一点，我说谁还觉得“雨巷”很土？我们就把雨巷的诗意搬进我们的城市吧。
　　 我们的居住文化，本来就是古朴的，江南小巷，故乡小巷，都是充满着人文温度的称谓。那是我们曾经的慢生活的载体，我们脚下的故事有多少都是从小巷开始的，曾经的穷街陋巷，甚至连一个名字也没有，但在我心中，它还是刻印在脑海的影像，它是逼仄的，也是古雅的；它是粗朴的，也是文艺的；它不知名，却有着不息的烟火气。
　　 诗人说，故乡小巷，是一条未被剪断的脐带。是啊，故乡的胡同，繁衍着一代代人，也缠绕着我亲切的感情。
　　 儿时，我曾看见一道流星划破夜空，沉落于北街南的胡同，我曾追着去看，没有找到。
　　 现在有了答案，那些生活在胡同的人，就是落在胡同的星星。很多星星没名字，胡同也没名字。
　　 我老家的胡同，无法和江南的“雨巷”相比，没有踏石平仄的声音，没有如织的游人，没有江南风情民居的韵味，没有诗人为之写诗，更没有那个“丁香一样的姑娘”撑一把油纸伞，浪漫走过，但它可是我记忆中最美的风情与风景，它盛着老家人的平凡日子，记录着老家乡邻的美好故事，载着曾经的那段岁月……
　　 从中华走过的历史看，从山洞走向阡陌，从阡陌回到胡同，从胡同到解放路，到多少条光明大道……这也是一条清晰的复兴路径。胡同是我们走过的一道风景，是一个时代的节点。它并不宽阔，但深藏我们杂沓的脚印，写着我们从胡同走出去的历史和智慧。
　　 胡同无名，却是农村城市肌理的重要构成部分，写着深深浅浅的历史。如今，我们站在雄阔而漫长的风景线上，我们不能忘记我们追赶风景的起点，起步的力量，会坚定走得更远。
　　 我爱老家的胡同文化！
　　
　　 2026年4月1日原创首发江山文学