“香椿鱼是什么鱼？是淡水鱼还是海水鱼？和多春鱼是近亲吗？”当第一次听人说起“香椿鱼”，我本能反应，脑海里蹦出以上问题，知道答案后哭笑不得。香椿鱼原来是炸香椿芽，长长的香椿芽裹上鸡蛋面糊，炸出来形似小鱼而得名。在我老家，人们还是习惯叫它“炸香椿芽子”。
　　 前几日，去后院找猫，当翻上墙头，突然发现后院几棵香椿树醒了，干巴巴一冬的枝头上，凸现几分紫红。其中几个枝头枝叶有了雏形，慢慢由红渐变为绿，远观像一个个晶莹剔透的凤爪。
　　 “香椿芽子出来了”，我忍不住喊出来。路过的房东静姐说：“是呢，还忒小，吃不着，等长大些你就摘着吃。”
　　 香椿树对农村孩子来说并不陌生，村里房前屋后，院里院外，墙东墙西，沟边河沿，到处都能见到香椿树。当然，也不全是香椿也有臭椿，仅靠目测分辨香椿臭椿对农村人来说不算难事，但对城里人来说就有些难度了。最好的分辨方法，就是看芽子颜色，香椿芽的颜色偏向于紫红色或褐色，而臭椿芽是绿色。再就是闻气味，摘上一片叶子揉搓一下，香椿带有一种浓郁的芳香，臭椿带有一种浓烈的臭味。如今还有一种椿芽子不臭也不香，被一些不良商家当香椿卖，也能吃就是没香味。
　　 臭椿也不是一无是处，世物无好坏，因人生好恶之心而有优劣之比。臭椿不是椿，叫“樗”，因和香椿相似，无辜中枪成了香椿的对比对象，它叶子味道臭但材质坚韧纹理直，具光泽，易加工，是建筑和家具制作的优良用材，此外，还可做药材之用。白居易在《林下樗》中写到“知我无材老樗否，一枝不损尽天年”。我小时候还是比较喜欢臭椿的，把它的枝干截成小段，插在高梁葶干上做箭头，射出的箭不容易跑偏，精准率极高。
　　 在春日，炸香椿芽在姥姥家最为常见。腊月里姥姥就开炸锅。炸货里除常有藕盒、地瓜盒、绿豆丸子、面丸子、带鱼，必不可少的还有炸香椿。但我很少吃它，小时候爱吃甜的我，实在吃不了那种咸。用老家方言说“齁咸，这是把卖盐的揍死了吗？”
　　 香椿芽齁咸，不是姥姥厨艺不精而是条件所限。八九十年代，农村没有冰箱，不能像现在这样把香椿芽放冰箱储存，冬天吃几乎可以与鲜香椿媲美。最好的储存方法就是用盐，把摘来的鲜香椿芽用大盐搓起来，能储存很久。姥姥腌制香椿大多不选用最鲜嫩的那种，因为水分太足不易存放，她会等到香椿芽大一些，叶子舒展开，水分不那么足，用盐搓起来也不掉叶子，储存可以更久。怪不得，姥姥炸的香椿芽都好长，像一条条细长的小白鲢鱼。
　　 姥姥老院子的东墙处，种了好几棵香椿树。每年春天，北屋前那棵石榴树刚发芽时，香椿树已赶在前头。姥姥拿上板凳，踩上去采摘，炒鸡蛋给我们吃。香椿炒鸡蛋，是一道经典的春季家常菜，很受追捧。有人喜欢煎香椿鸡蛋饼，有人则喜欢散炒，香椿鸡蛋饼两面金黄酥香，散炒嫩滑软糯。香椿健脾开胃，生气补阳，鸡蛋滋阴润燥，养心安神，两者鲜香嫩滑，堪称绝配。每年清明前后，大小饭店菜谱上少不了这道香椿配鸡蛋。
　　 姥姥孙男弟女多，大舅三舅家的孩子几乎是姥姥一手带大的。二舅家的孩子们以及堂舅家，甚至周围邻居家的孩子都爱来姥姥家吃饭，我也爱住姥姥家，这么一大群人，母鸡压力山大，大多时候蛋生不上吃。姥姥就把比较鲜嫩的香椿芽，用刀剁碎，拌上咸盐，滴上熟棉油，孩子们夹在馍里吃，食欲大增，害得姥姥几乎隔一天就得蒸一大锅馍。即便如此，姥姥从不嫌弃孩子们吃的多，也从不赶孩子。
　　 姨奶奶北屋前，常年放着一个或两个腌菜缸，腌菜缸里一年四季腌着青头萝卜、老疙瘩、白菜根。夏季还会有长豆角、黄瓜头，辣椒，但早春时候，咸菜缸上端会铺着一层香椿芽。在农村，腌香椿芽的方法有很多种，盐搓比较多，咸水腌要少一些。
　　 那年我上初中，在学校食宿，为节省开支每周都要带上一瓶咸菜。平时，母亲逢集会买上一些五香玫瑰头，切成条加点油一拌，塞上满满一罐头瓶能吃到周三。
　　 春天每逢周末我和小妹必去姨奶奶家，回来时，姨奶奶也必会为我们装一瓶咸菜，除老疙瘩和青头萝卜丝，我还是喜欢姨奶奶拌的香椿芽。她把腌好的香椿用清水洗上几遍，反复揉搓，确保不那么咸，放在案板上剁碎，怕不够香，每次还要给我们滴上一些芝麻油。腌制后剁碎的香椿和姥姥腌制的鲜香椿区别很大，经过腌制掺杂了其他味道，生出一种更浓郁的香气，加上芝麻油的香气，让人舌底生津。姨奶奶会把拌好香椿芽末塞进瓶子里，再用勺子压实，恨不得把瓶子撑破。
　　 放学后，领完馒头，我打开咸菜瓶盖，沁人心脾的香气瞬间溢出来，飞遍整个教室，同学们都被香味吸引而来，争先恐后用自己的咸菜与我交换。看他们可怜巴巴的眼神，看他们直咽口水，我虽心有不舍但于心不忍，还是一人分上一勺，结结实实的一大瓶香椿芽末，最多能吃到周二。
　　 母亲也会腌香椿芽，一种最原始的腌制方法。小时候，家里穷，父母为改善窘迫，承包下十几亩荒地，七八亩荷塘，一年四季背着月亮出去，背着星星回来。我家炒菜吃的次数屈指可数，每顿饭基本都是老咸菜，能炒份冬瓜，炖个白菜粉条都是奢侈。
　　 清明节前后，香椿芽长出来，母亲并不着急采摘，因为太小吃起来浪费，等到香椿芽老一些，叶子都舒展开，才把它们采摘下来放到瓷盆里，撒上盐，拌匀后，用盖垫盖起来。几天后，香椿叶蔫蔫地缩在一起。母亲去地里干活，带上几个凉馍，拿上几根香椿叶，提上一桶凉白开，这便是午饭。周末时候，我偶尔去帮母亲干活，孩子不抗累也不抗饿，还没到中午肚子就饿得咕咕。找个理由跑到地头上，从母亲的布兜子里拿出凉馍，从方便袋里拿出腌香椿叶，咬一口馍，吃一片叶，不多会儿，香椿叶只剩下杆子。即便这样，我也不会丢掉，而是把它当肉来吃，从杆子根部用牙撕开一个小口子，把香椿杆皮撕下来，幻想在撕肉吃，那种感觉至今回味悠长。孩子们是最爱幻想的，我们会把茄子萼当“鸡腿”吃，会把馒头渣搓进水里想象成“小米粥”喝，会把馒头当“面包”吃，会把大米汤锅巴当“饼干”。每次幻想，饭都吃得倍儿香。
　　 转眼间，几十年过去了，吃香椿芽的热潮不仅没有落寞反而更受欢迎，温室种植的一斤香椿芽价格能达到几十块甚至上百块，即便如此昂贵，仍有人争相购买。随气温回升，室外香椿芽长势旺盛，价格浮动很大，甚至一天一个价。
　　 我站在墙头上，伸手捋了一下紫红色的香椿芽，随后把手放到鼻前，味道还很淡，让它再长长吧。