大东北七八十年代出生的人，对大地上生长着的甜杆，都有很深的印象吧？去年秋天，我到向阳桥露天市场购物，一眼看到路边地摊摆着一堆割得整整齐齐的甜杆，打听价钱也不贵，也就几元钱，我秤了一斤，决定解解馋。大庭广众之下，我一边走，一边用牙齿剥皮，嚼一口，甜滋滋的，又来一口。那些前尘往事，汹涌而来。
　　 我居住的南河屯，耕地少。父亲起早贪黑，挥舞着一把镢头，垦荒。房后紧挨着一座山丘，不太高的山丘，父亲垦出几块地，深耕细琢，将石头一筐一筐背出去，地块四周围上一圈栅栏，砍来一些枯树枝围成的栅栏。犁好垄，种花生，花生间种着甜杆儿。那会子我们不认识甜杆儿，它青春期和高粱棵儿没什么区别，父亲一开始是不愿意种甜杆儿，占地了，也打不出粮食，即便结穗儿，只能做饲料，喂鸡鸭鹅猪。就问父亲，甜杆儿和高粱是不是一样的？父亲说，甜杆儿分两种。一种是甜高粱型甜杆儿，结穗‌，穗明显，有食用和经济价值。‌另一种是玉米型甜杆儿基本不结穗‌，多见于田间变异株。七八岁，正是长身体时候，管它什么甜杆儿苦杆儿，只要能吃，统统拿下。甜杆儿七月中旬可以吃了，之前的几个月嫩、没有嚼劲，不成熟。我和弟弟就偷着吃，趁着父亲母亲不注意，溜进甜杆地，瞅着哪两棵间距密实，连根拔起，逃离现场躲在大片玉米田，你一节，我一节，咂。有时候猴急，把嘴和舌头磕破了，疼。不过，那种满足感像吃了一捧水果糖。
　　 屯里有许多块甜杆地，我们放学或者遛羊遛鹅时，撒目一下，四野静悄悄，一头扎进地里，掰一根，坐在地上，撕、剥、啃、咂。动作连贯如行云流水。甜杆儿是附属品，大家不会计较。不是粮食，丢了让人恼火。被人发现最多是吓唬吓唬，下次再掰甜杆儿，我告诉你老师，我们也就嘻嘻哈哈跑掉，继续外甥打灯笼，照旧。该偷偷，该吃吃。
　　 说到甜杆儿，我还有个故事与大家分享。我十八岁高考落榜，回到屯子，二舅帮我找了一个活儿，在北河屯的私人砖窑厂架土坯。活儿很累，整天一身汗，衣服都有馊味儿。我没想到这样一个环境中，碰上一个令我心动的男生。
　　 他叫李修贤，身材纤长，皮肤白净。他父亲是中学校长，李修贤是来体验生活的，我不知道他的身份，也不想知道。打工人，一切听从领导安排。李修贤分在我这组，拉土坯。推拉着一辆双轮车，车上摆着六块长木板子，土坯横平竖直站在木板上，拉到平坦的场地，我同队友崔娟开始架土坯，土坯架成几何的形状，镂空、协调一致。让阳光全天候照射，干的快。李修贤也不爱说话，一整天的沉默着。
　　 有一天早晨，我来的早，村庄的清晨是干净的，鸟鸣，花香。原野一片碧绿，有露水落在头顶凉丝丝的。砖厂办公室的门没开，我蹲在地上看蚂蚁搬家，一抬头见到一张清秀的脸，喏，甜杆儿。李修贤竟然骑八里地自行车来这么早。额头还冒着汗，他手里的一把甜杆儿，绿莹莹的诱人。我脸腾得红了，有些不好意思的说，谢谢你。李修贤说，估计你能喜欢吃，上班路上在甜杆地里掰得，嘘，别传出去喽。
　　 一把甜杆儿拉近了我和李修贤的距离，从那天起，我们有了一个共同的秘密，像甜杆一样的甜。下班，我是步行回家，走到砖窑厂前面，一处大坡上，李修贤站在一棵白杨树下，身旁是他的自行车。嗨！丫头，不介意一起走走吗？
　　 我羞涩的点了点头，看在甜杆儿的份上。两个人踩着玫瑰色的晚霞，闻着风中传递来的米香，走了很远很远，不知不觉走过了我们屯子，李修贤说，我再送你回去。彼此恋恋不舍，李修贤说，我想起一首儿歌：拉大锯扯大锯
　　 姥姥家唱大戏
　　 接闺女请女婿
　　 小外孙子也要去
　　 今搭棚明挂彩
　　 羊肉包子往上摆
　　 不吃不吃吃二百
　　 拉大锯扯大锯
　　 姥姥家唱大戏
　　 接闺女请女婿
　　 小外孙子也要去
　　 今搭棚明挂彩
　　 羊肉包子往上摆
　　 不吃不吃吃二百……李修贤笑，我也笑。就恨那条路太短，太短。一把甜杆儿将我的心偷走了，后来的很多情节，虽没有甜杆儿做道具，却有着甜杆儿的温度，在砖窑厂谁敢欺负我，李修贤必挺身而出，挡在我前边，替我打抱不平。领班是个爱挑毛病的小老头，仗着和厂长的关系很铁，动不动就呲哒我，嫌弃我干活慢，衣着打扮不合身。李修贤有一次就怼了领班，怼得他哑口无言，砖窑厂出的黄泥是南河屯的土地，二舅是队长，承包砖厂的人也不敢轻易得罪二舅，一旦收回土地，砖窑厂就得荒铺。
　　 枯燥的打工日子，有了一把甜杆儿的衬托，内心有了隐隐的盼望。盼着和李修贤多待一会儿，盼着坐在他自行车上兜风。枕着他的后背，闻着他白衬衣散发的香皂味儿，甜到齁咸。李修贤离开砖窑厂不是没有征兆，那是在我和他懵懵懂懂在一块一个月后，有天早晨，他来得很晚，车座上夹着一捆长甜杆儿，表情严肃的塞给我，丫头，我特意去市场买的甜杆儿，爱吃就吃个够，以后，没机会买给你吃了。我心里咯噔一下，追问李修贤怎么了？他停顿了一会儿，说，没事儿。干活吧，我没料到，那是他最后一天在砖窑厂了。
　　 第二天，第三天，再也没来。砖窑厂少了一个人，我觉得度日如年，不久，我也辞工了。
　　 多年以后，我从一位朋友那里得知，李修贤娶了一个朝鲜女孩，生活的很幸福。我由衷的祝福他，那个叫我丫头的人，时常在夜阑人静时出现，他笑吟吟的右手一摊，一把绿色的甜杆儿映入眼帘。
　　 十年前，我去省城老刘的工地探望他，在沈阳的某条街一个菜市场，看到摊位摆着一盒一盒包装精致的甜杆儿，突然的就想到李修贤，忍不住买了一盒甜杆儿，坐在老刘宿舍的椅子上，吧唧吧唧嗑，咂，项目部的几个质检员叽叽笑，说我像小孩子。
　　 甜杆儿在东北很有份量，它影响过好几代人。九零后，零零后们大概不知道甜杆儿为何物？母亲至今还有在田间堤坝撒点甜杆儿种儿，种一些甜杆儿的习惯。一来让儿女们拉拉馋，二来，也是对岁月的一份留念。现在的城市乡村，到了季节，一摞一摞的甘蔗，随便挑选，还有几人想起饥荒年月像甜果般存在的甜杆儿？