1
　　 主持人：“今天，我们请来了来自广东的朋友，他的工作比较特殊，对我们而言非常重要，欢迎我们的朋友——陈前之先生。陈先生，非常感谢您能接受我们的采访。”
　　 我双手合十，向主持人微微弯腰：“主持人好。”
　　 主持人愣了一下，显然是没料到这个礼节，站起身来，微微欠了欠身：“陈先生，你好，请坐。”
　　 我点了点头，坐在椅子上，双手放在膝盖上，轻轻摩擦着。
　　 “那我们开始吧。”主持人：“陈先生，从事化殓师这行，多久呢？”
　　 我想了想，看着主持人：“快七年了吧。”
　　 主持人点点头：“那是什么原因，让您选择这个行业的呢？”
　　 我犹豫片刻：“应该是……因为我爷爷吧。”
　　 主持人身体微微前倾：“哦，爷爷？可以展开说说吗？”
　　 我的手停了一下，想了一会儿。再次摩擦着，比刚才更慢：“抱歉，这事……不太方便说。”
　　 “理解。”主持人点点头，看着我：“你选择入殓师这个职业，家人同意吗？”
　　 我看了一眼主持人：“一开始，家人都是反对的，后来也接受了。”
　　 我停了一下，手抓着膝盖：“不过，身边的朋友，的确少了。过年过节，我也只留在家里。”
　　 我的手在膝盖轻轻摩擦：“对于这个职业，在别人眼里还是挺忌讳的。”
　　 主持人点点头：“那你在这七年的时间里，有没有让你印象最深刻的事情。”
　　 我停下了手，陷入了沉思。片刻后，点点头：“最深刻的……是我入行不久时，遇到的一位老人，走了好几天才被发现。”
　　 主持人轻皱眉头：“好几天？”
　　 我点了点头，没有说话。看着桌子，仿佛看到了那位老人。
　　 我闭上眼睛，睁开，拿起桌子上的水，小啜一口：“听说，是同村人嗅到味道才报的警。”
　　 主持人紧皱着眉头：“那他的子女呢？”
　　 我拿着水杯放在膝盖上，食指在杯壁轻轻点着：“他的儿子是在老人送来殡仪馆的第三天才到的，那天我值班。”
　　 下午，我刚在休息室坐下，接到通知，说是伍大明的儿子过来认领，让我过去。
　　 ‘伍大明’是老人的名字，我记得很清楚。因为他是留守老人，跟我爷爷当年一样。
　　 我从休息室出来，看到一位穿着西装戴着眼镜的中年男子，坐在亭子里。他抬头看着那棵五针松，手上夹着香烟，一截烟灰挂在烟上，还飘着白烟。
　　 我来到他的身面前，约一米处停下，看见他的身旁放着几张缴费单和一张证明：“先生，您是伍大明的儿子吗？”
　　 中年人听到后，看向我。他眼睛很大，很空。
　　 他就这样静静地看着我，没有说话，我也没有催他。
　　 过了好一会儿，他掐灭了手中的香烟，拿起单据，站起来递给我：“你好，我是伍大明的儿子，这是缴费单和证明。”
　　 我接过来，看了一下，就把他带到太平间。
　　 打开门，我看到他的身体抖了一下。我把他带进去，按编号找到伍大明的冷柜，拉开，站在一旁：“你来看看，他是不是你父亲。”
　　 他站在那里，看着躺在冷柜里的伍大明，既不说话，也不点头。
　　 过了好久，他低下头，擦了擦脸，用力点着头。
　　 我点点头：“那我现在带你父亲去整理一下。你先去观容厅等会，就在你刚才坐的亭子旁。”
　　 他对我说了声谢谢，就离开了。
　　 我叫来了一位同事帮忙，把伍大明搬到推车上。我推着伍大明出去，看见他还站在太平间门外。我没有理会，继续前行，进入化妆间。
　　 进去时，我转头看了一眼，他就跟在我们身后，两米左右。没有说话，也没有看我们。
　　 化妆间里，我师父已经做好了准备工作。那时候，我只负责清洗和穿衣这种基础工作。化妆，是师父处理的。
　　 我用剪刀，把伍大明身上的衣服剪开，毫无血色的身体，展现在我的面前。他的肚子很大，很硬，像是里面装着石头。我用力把他的右边抬起，拉走衣服。把衣服整理好丢进垃圾桶里，才拿着水管，调好水温，慢慢冲洗着。
　　 初入行时，我问师父：“尸体又没有感觉，用冷水洗就好了，为什么要用温水。”
　　 师父望着我，沉吟片刻，才说了一句：“冷水洗澡，你不冷啊？”
　　 我当时不知道这话是什么意思，反而觉得师父是小题大做。不过，我还是按师父的意思，用温水清洗尸体。
　　 最难清洗的，是尸体的背部。第一个，是因为伍大明的死亡较久，尸体已出现了不同程度的变化，不能像普通的尸体一样，翻过来。第二个是，尸体比较重，要有人帮忙，一个人完成不了。
　　 师父帮我扶着尸体，后背出现一大块的尸斑，黑紫黑紫的。
　　 我用酒精擦拭着后背，一次又一次。然后又用净身液擦拭几遍，才算完成。老人的指甲略长，也很硬。每次剪下时，都会发出“啪”的一声。指甲缝上有很黑，是那种清洗不了的黑。我用牙刷，刷了很久，都没能处理好，最后还用甲沟推，一点一点的挑出来。
　　 他的手指很粗糙，很多裂缝，每条裂缝的开口处，都是黑的。像是干涸多年的血水，又像是干农活里留下的污垢。掌心也是，而且很难清理。
　　 只是清理他的双手，我和师父就用了将近三十分钟。
　　 我的任务结束，下面就是师父的工作。我没有看师父如何化妆，我很累，身上的味道很重。
　　 我走出化妆间，想要抽根烟。刚开门，就看到站在门外的中年男子。他站在那里，背对着化妆间，看着那棵五针松。
　　 我叼起一根烟，走到了另一边，离他大概两米。
　　 他没有看向我，但我觉得，他知道我的到来。他拿出一根烟，蹲了下去。把烟点上后，大口地吸着。
　　 烟，烧了一半。
　　 他把烟吐了出来，好久。
　　 他看向我：“小师父，你说人死后，会怎么样？”
　　 我没有回答，也没有望向他，只是平静地吸了一口烟，望着那棵五针松。
　　 男人继续说：“再过两天，就是我爸的生日了。我已经跟公司请了一个星期的假了，本想着，等他生日那天，带他去北京天安门广场看看的。他念叨了很多年了，可是，我没有时间啊。”
　　 我看了一眼男人，他叼着烟，吸了一口，抬起头，看了看天，又低下头。
　　 他把烟掐灭了，又拿出一根点上：“我年假，也只是回来一天，第二天就赶回去上班了。”
　　 他说到这里，擦了擦脸，又吸了一口烟：“老婆又没工作，儿子又大了，要上学，房贷，车贷。存了好几年，才存到可以跟他去旅游的钱啊。”
　　 他停下了，口袋的手机响了，他拿出来看了一眼，没有接，也没有挂，就任由它响着。
　　 我的烟抽完了，我把烟掐灭：“我进去了。”
　　 男人没有回应，只是站了起来，继续看着那棵五针松。
　　 等我再次出来时，他已经不在了。
　　 主持人点了点头，沉默了。
　　 片刻后，才继续开口：“那后来怎么样？”
　　 我摇摇头：“后来，我就不知道了。我整理好老人家的遗容后，我的工作已经做完。”
　　 我拿起水，小啜一口：“听跟进的同事说，老人的火化是加急的，还交了两个月的保存费用。”
　　 主持人：“保存费？”
　　 我拿起水，喝了一口：“是的，骨灰存放在馆里，每天都要钱。”
　　 我把水杯放在膝盖上，食指在杯壁轻轻点着。
　　 那主持人：“那最后，那个儿子有回来吗？”
　　 我摇了摇头，手握着水杯。
　　
　　 2
　　 沉默片刻，主持人拿起水喝了一口。
　　 我也拿起水杯放在嘴边，才发现水杯空了。我把水杯放回桌面，给自己倒了半杯水。
　　 主持人：“听说殡仪馆里，会有一些怪事，这是不是真的呢？”
　　 我看了一眼主持人，想了一下，然后微笑地点点头：“这还真有。”
　　 主持人靠在椅背上：“真的有啊？”
　　 我笑了一下：“那天，是我小师妹入职的第一天。”
　　 主持人：“这是……”
　　 我摆了摆手：“不是你想的那样。”
　　 我拿起水杯，喝了一口水，看着主持人：“那天傍晚，小师有事找师父，就独自去了化妆间。”
　　 “她找不到师父，又没师父的电话号码，就把电话打到了我这里。我刚接了电话，就听到对面传来了一声尖叫。”
　　 我停了一下，又喝了一口。
　　 主持人：“那……那后来呢？”
　　 我放下水杯：“后来，我过去之后，就看到小师妹躺在了地上，我师父躺在了操作台上。”
　　 主持人右手抓住左手手臂：“这是怎么回事？”
　　 我看了她一眼，笑了笑：“我连忙打电话叫医护来看，那时候来了四五个人吧。”
　　 我靠在椅背上，手指在椅子上点了点：“他们检查了一下，发现他们只是晕了过去。”
　　 “后来，我们查监控，才知道。是师父躺在休息椅上休息，他盖着的毛毯，又是灰白色的。听到有人进门，就直接坐了起来，把小师妹吓晕了。”
　　 “小师妹在晕的最后一刻，把手机丢了出去，刚好把师父也砸晕了。”
　　 主持人笑了一下：“看来，你们这行的‘怪事’还挺有趣的。”
　　 我喝了一口水，摆了摆手，没有说话。
　　 主持人喝了一口水，双手合十放在膝盖上：“那还有没有什么比较深刻的事？”
　　 我点了点头，嘴上的笑容也消失了：“我记得，那天雨下得很大，电闪雷鸣的。”
　　 我的右手，在左手的手背上，轻点着：“那天……我师父是跟我小师妹合作，还顺带让她上上手。”
　　 我拿起水，小啜了一口，望着前方，组织语言。
　　 主持人看着我，点一下头：“那后来呢？”
　　 “后来，小师妹跑了回来，说她做不了，让我去。”我沉吟了一下，继续说：“我过去时，也是第一次见到了从高处落下的人。”
　　 我抿了一下嘴，水杯底在左手掌心慢转着：“他的额骨是陷进去的，半边的脸，都是。”
　　 主持人紧皱着眉头，看着桌面，没有说话。
　　 我喝你手指在杯壁上，点着，一下，一下。
　　 她在等我开口，我在回忆着。
　　 “师父在调着石膏，我把那少年的衣服剪掉。”我看着水杯，手指停了下来，紧握着水杯：“他……很瘦，能清晰看见肋骨。身上……还有一些用高温烫伤的疤痕，很多。我数了一下，在肚子上，胸前，就有十五个，深浅不一。”
　　 主持人抿了抿嘴：“那是……什么样的疤痕，可以描述一下吗？”
　　 我没有说话，犹豫片刻，从口袋中掏出一盒烟，放在桌面上。
　　 主持人看着烟盒，面上有着压抑不住的怒意：“这……这是学校霸凌吗？”
　　 我摇了摇头：“我不知道，这不是我的工作，我的工作是尽可能地修复他留下的身体。”
　　 我把烟收回口袋，拿起水杯，发现没水了，又把它放下。看到桌面中间摆放几支牛奶，我指着牛奶问主持人：“这牛奶能喝吗？”
　　 主持人愣了一下，随后笑着点头说：“可以的，这是赞助商赞助的。”
　　 我看着主持人脸上那略带僵硬的笑容，报以微笑，拿起了一瓶牛奶，喝了一口。
　　 这是纯牛奶，淡咸的味道，在我口腔中滑动，游入我的喉咙：“他的身体上，就像是一间塌陷了的房子。”
　　 “那时候，我也是第一次面对这种情况。师父见我站在那里，走了过来，看了一眼后。跟我说，先清洗身上的血迹。”
　　 我看着牛奶盒，手在牛奶盒上轻轻挤压，又松开：“我清洗完他身体，就准备帮他剪指甲。在他的小臂上，有划痕，是那种用美工刀划下去的划痕，有深有浅，整整十条，有一条才刚结疤。”
　　 那时候的我，看到他手上的疤痕，有种深深的无力感。我记得，在上个月，在表妹的手上看到过。
　　 主持人轻轻地吸了一口气，拿起水杯，我看到她的手有些抖动。很轻微，但是我看到了。
　　 我轻呼一口气，继续说道：“他的指甲很干净，不用怎么清理。他的手心有一道交叉的划痕，那划痕很旧，只留下泛白的痕迹。”
　　 我喝了一口牛奶，沉吟片刻：“我清洗他的后背时，尸斑已经开始凝聚。他背部也有烫疤，不多，就两个，但是很深。”
　　 主持人的眼眶有些红，右手在左手手臂缓慢地摆动着。
　　 我的手指抠着牛奶盒的边缘，发出轻微的“嘚，嘚”声。在这安静的环境里，却异常的响亮。
　　 “清洗完后，师傅也拿着石膏过来。他整理着头部，我处理身体。”我吸一口牛奶，继续说：“我一时间无从下手。”
　　 我轻笑了一下：“在那一瞬间，我体会到面对一间塌陷了，梁柱都散了的房子，又想修复好，却不知从哪步开始的无力感。”
　　 “师父边修复头部，边对我说，先从内部处理，整理好支撑。”我停下了，看着牛奶盒，一时晃了神。
　　 主持人见我这般，迟疑片刻：“那后来呢？”
　　 我看了一眼主持人：“后来……我在师父的指导下一步步完成了内部的处理。”
　　 主持人再问：“那是怎么样的处理，方便说吗？”
　　 “嗯……”
　　 我沉吟片刻：“他的肋骨断了好几根，我只能用一些较轻的材料去一点点的垫回去，把形塑回来。最难的……是要找到那个平衡。不能突出来，那样子，就不是他了。也不能凹下去，那样子，更不像他。”
　　 我喝了一口牛奶，继续说：“你要慢慢地让他的胸腔，找回那平该就有的弧度，最大限度地让他看上去是睡着了一样。”