一、修窗
　　
　　 眼前这只
　　 老屋的眼睛
　　 眉毛锈进了眼眶缝隙里
　　 我用手中的眉刷
　　 将它轻轻捋顺
　　 却扯落一滴泪水
　　 垂弦欲滴
　　 我慌乱扯来纸巾
　　 将它擦净
　　 却惹得它眼雾升腾
　　 风一吹，落得我一身风尘
　　 我不拭，只以这身风尘为姻线
　　 用清水，为它卸去妆容
　　 此刻，我不敢与它对视
　　 它却将一抹羞涩
　　 轻轻融进——
　　 我心房
　　
　　 二、午休入梦
　　
　　 墙外那只妖
　　 将它粉色的尾巴
　　 翻过墙头，携着一朵花蕊
　　 沉入我柔软的梦中
　　 用唇抵住，我正发酵
　　 微醺的灵魂
　　 我用酿了许久的清泉
　　 浇灌它的每一寸根须
　　 教会每一片花瓣
　　 用心
　　 跳一支霓裳舞
　　 微风吹过，我从梦中醒来
　　 而肩上未干的花瓣
　　 落入我扣间
　　
　　 三、观燕
　　
　　 昨夜雨声叩醒了
　　 花蕾
　　 泥土将自己浸入落瓣
　　 酿一壶桃花醉
　　 宴请春雷
　　 几只黑色剪影，掠过
　　 偷剪桃妖一缕根须
　　 去补檐角的风
　　
　　 风不言不语
　　 只把一丝清凉
　　 落进窗纱
　　 旧窗便穿上了新的衣裳
　　
　　 我站在尘灰里
　　 凝视着檐角
　　 即将补全的缺
　　 忽觉人间所有残破
　　 都要细心缝补
　　
　　 四、邀月对饮
　　
　　 我将夕阳揉碎
　　 塞进灶火，温酒
　　 炊烟绊在窗格上，迟疑片刻
　　 飘向檐角
　　 替我叩响燕子的门
　　 燕子点头，衔来一枚湿泥
　　 还礼
　　 它携着泥落在
　　 墙外桃树下
　　
　　 我将壶取下
　　 我斟满两杯桃花酿
　　 一杯敬我，一杯泼向夜空
　　 月光接住了它——
　　 一饮而尽，并在我的空杯里
　　 续满了，一片寂静的海
　　
　　 五、终章
　　 至少三十年，或许更久
　　 再见老屋
　　 它已是风烛残年
　　 两颗牙和几根发
　　 是它还存在的凭证
　　
　　 墙外那株
　　 秃皮的桃树
　　 兀自开着一个人的芬芳
　　 它在这片破败里
　　 给予我
　　 一丝
　　 幻想的勇气
　　
　　 皎月依旧，不见故人
　　 修缮老屋，也成为老屋