“这个二红呀，一出去，便没影儿。小坤，你打电话问问她什么时候回来？”每每二姨姐一出家门，丈母娘便坐不不安，心烦意乱地在空旷的大厅里来回踱步，晃悠得让人心烦，就像丢了魂似的，眼神空洞，充满了焦灼与不安。
　　 “她能去哪？不就是取个快递，又不是不回来，你瞎转悠啥呀！”爱人每每听到这话，语气里总带着几分不耐烦，总嫌丈母娘小题大做。
　　 “我不是担心嘛！”丈母娘小声嘟囔着，声音里带着一丝委屈。
　　 “有啥可担心的，她都六十多岁的人了，难不成还能走丢了？”爱人毫不留情地抢白道，丈母娘便不再作声，默默地站在窗边，望着窗外的路，久久也不肯挪开视线。
　　 自从前年老丈人去世，丈母娘便彻底没了依仗，一辈子习惯了有人撑腰，如今只能依靠单身的二姨姐朝夕照料，这份依赖，渐渐变成了刻在骨子里的不安，哪怕二姨姐只是短暂离开，也足能让她方寸大乱。
　　 丈母娘虚岁已是九十，迈入了耄耋之年，可她的认知，却始终停留在老旧的观念里，丝毫没有随着年岁增长而变得通透。在她根深蒂固的想法里，女儿永远是外人，儿子才是家里的顶梁柱，是排在第一位的心头肉。
　　 爱人上班的时候，单位没有食堂，每天中午都要带饭，可一打开饭盒，永远是清炒土豆丝，或是素土豆片，翻来覆去没有一点荤腥。同事王老师看在眼里，满是不解，私下里问爱人：“李老师，你的工资不都交给家里了吗？怎么天天吃土豆？你在家不是老姑娘吗？咋就这种待遇呢！”
　　 爱人听了，只能沉默以对，满心苦涩无处诉说。在丈母娘心里，女儿挣钱补贴家里，是天经地义的事，她把爱人的工资一分不少地攒起来，精打细算，全是为了给儿子攒钱娶媳妇，从来没想过女儿在外工作是如何的辛苦。
　　 当初我们结婚的时候，按着她家的旧规矩，要把彩电、冰箱这些大件彩礼先拉到她家，摆在家里撑场面，我父亲觉得不合情理，没有照做。这让丈母娘感到难堪，到了出嫁那天，她只给爱人陪送了一个大红脸盆。最更让人寒心的是，亲戚随的礼金，大部分被她克扣，只把零头给了她女儿，至于女儿幸福与否，与她毫无关联。
　　 家里但凡做了点好吃的，丈母娘第一时间想到的永远是儿子，要么小心翼翼地藏起来留着，要么收拾妥当，乐颠颠地亲自给儿子送去，脸上总是一副讨好的表情。而留给女儿的，永远是餐桌上剩下的残羹冷炙，凉了、淡了，从来不会问女儿爱不爱吃。
　　 平日里，丈母娘很少说话，总是耷拉着一张脸，眉头紧锁，嘴角向下，好像别人欠她八万吊似的。她从来不会顾及女儿的感受，言语和态度里，满是冷漠与刻薄。
　　 有一年冬天，二姨姐的外孙子小玉吵着要来看姥姥，孩子天性活泼，活蹦乱跳的，难免有些闹腾。丈母娘见状，立马拉下脸，没好气地冲着二姨姐呵斥道：“说好的，佳佳九点来接你们，这都几点了，还不走？你赶紧收拾收拾东西带孩子走吧！”
　　 那恶狠狠的态度，就像狼外婆一样，丝毫没有顾及年幼的孩子在场。二姨姐被噎得说不出话，只能红着眼眶，牵着小玉，默默走到屋外的花坛边等候。寒冬腊月，风刮在脸上像刀子一样，孩子冻得直跺脚，小脸通红，从那以后，小玉再也不愿意踏进丈母娘家一步。
　　 丈母娘对女儿的态度，时常让我不解，有时我忍不住，便问爱人：“你姥姥姥爷都是随和宽厚的人，待人温和，你妈从小父母双全，不缺疼爱，怎么会这么自私冷漠？是不是年轻的时候受过什么刺激呀？”
　　 爱人听到这话，沉默了许久，最后才缓缓开口道：“我也说不清楚，就记得小时候，我爸脾气特别暴躁，动不动就打我妈，有一回气急了，直接用火铲子打她，我躲在角落里，吓得都不敢出声。”
　　 听了这话，我才渐渐明白几分。论相貌，论能力，丈母娘实在配不上老丈人。丈母娘除了个子高挑之外，再无别的长处，大圆脸盘子，圆嘟嘟的，像向日葵似的，根本没有女子该有的那种秀气温婉，土的有些掉渣；平日里穿着也邋邋遢遢，衣服总是里一半外一半；家里收拾得也不利落，要洗的衣物随意堆在地上，杂乱不堪；她没事做的时候，就独自坐在床上，一遍又一遍地摆扑克，不厌其烦，仿佛只有在这重复的动作里，才能打发内心的孤寂。
　　 如果说丈母娘是那不起眼的丑小鸭，那张老丈人便是高雅的白天鹅。老丈人皮肤白皙，眼窝深陷，就像是俄罗斯人似的；他走路时身板挺直，衣衫永远干净得体，举手投足都充满了儒雅之气，可以说是标准的美男子。
　　 老丈人不仅相貌出众，还多才多艺，他能写得一手好字，电工、绘画、吹拉弹唱，样样都是无师自通，聪慧过人。只可惜，他出身不好，父亲是伪满时期的高级警官，是战犯，后来不知是逃去了台湾，还是死在了战犯管理所，这份出身像一道枷锁，让老丈人在政治上备受歧视，连大学都不能考，无奈之下只能去煤矿当矿工，一辈子都郁郁不得志。
　　 至于他的婚姻，更是无奈之下的选择。以他当时的出身，在那个年代，能有女人愿意嫁给他，已属不易，至于合不合心意、过得幸不幸福，根本由不得他做主。
　　 爱人回忆说，小时候她父亲下班后总是不愿意回家。家附近有个寡居的女人，父亲常常过去帮忙干活，挑水、劈柴、修理物件，从不推辞，或许只有在那里，他才能找到一丝情感的寄托。
　　 这大概就是丈母娘性格扭曲的症结所在。年轻时嫁给不如意的丈夫，常年被冷落、被打骂，心里满是委屈与怨气，却又不敢反抗，只能将这份不甘深深埋在心底，渐渐变得冷漠、偏执。后来一连生了三个女儿，在重男轻女的年代里，在家中更是没了地位，抬不起头，无处宣泄的怒火，只能一股脑转向自己的女儿，把所有的偏爱都留给了后来出生的儿子，用这样极端的方式，寻找一丝存在感。
　　 俗话说：一个好女人可以旺三代。可遇到这样的母亲，做子女的只能自认倒霉。
　　 她一辈子活得憋屈、活得拧巴，没有感受过丈夫的疼爱，没有体会过婚姻的温暖，把日子过成了一团乱麻，也把冷漠带给了身边最亲的人。可究其一生，她也不过是个被时代、被婚姻、被命运辜负的可怜女人，在岁月的磋磨里，弄丢了温柔，只剩下满身的棱角与满心的孤寂……