一
　　 小时候家里条件差，没有电话，每次有事需要打电话，都是去隔壁大伯家借电话打。
　　 过年前，母亲在回娘家的前一天晚上，便去大伯家打电话，外婆家也没电话，是打到外婆的邻居家，邻居再去喊外婆接电话，从不嫌麻烦。那时的街坊邻居关系都相处得很好。
　　 记得堂弟出生前几天，小叔让母亲去照顾小婶几天，母亲大字不识一个，自己坐大巴车去隔壁市，大概需要坐两个小时的车，到站后，小叔在大巴运输中心接母亲。去的时候，在大伯家通过电话。回来的时候，却迟迟不见母亲回家，电话都打了几轮了。
　　 “这都多久了，按理说应该早就到了。”父亲在和小叔通话。“不应该呀，从出发到现在都两个多小时了，还没到？”小叔也是算了时间的。“那再等等，是不是堵车了？”
　　 “那这样，天黑前还没回，就报警！”小叔在电话那头说道。
　　 “行，那再等等。”父亲皱着眉，一脸担忧地挂了电话。
　　 天逐渐渐暗了，父亲、姐姐和我站在村口等大巴车。我们像雕塑一样紧盯着村口，父亲来来回回不停地走着，直到一辆大巴车缓缓地开过来，停了，母亲从车上下来。我们都开心地迎上去，一家人说笑着回家。
　　
　　 二
　　 记得我第一次有手机的时候是在2009年。那年母亲跟着叔叔外出工作，我和姐姐则留在家里上学，母亲给我们留了一部黑色的翻盖手机，小小方方的，方便联系。
　　 其实我并不喜欢这部手机，因为太旧了，像个老古董，也只能打电话而已。用了没过多久，那个手机就坏了，母亲给了另一个手机，这个也是二手的，手机本就是贵，能买个二手的就不错了。这个手机比翻盖手机好，大一圈，还是直屏机，不过依旧是按钮的。
　　 这个手机有一些小游戏，像俄罗斯方块，寻宝之类的游戏，不过也不怎么用手机，每天除了上学，回家还要写作业呢。不过，有手机的好处就是能知道母亲哪天回家，那时候成了最期待的事情。
　　 初中那会儿，新手机多样，款式新颖，在同学之间盛行。特别是诺基亚、索尼爱立信，竖横着推盖的，旋转的。家境好的同学几乎都是人手一部，那时候都是偷偷带手机去学校的，课间休息就会拿出来看看，现在想想其实是那时候学校管得不严，要不然收手机还能收一箩筐呢！
　　 那会儿同学之间都有QQ，我没有手机，上了初二才有索尼爱立信手机，还是直推屏的，那是我假期时做手工自己攒了好久的钱。
　　 记得是暑假，我和姐姐去汕头一家布料作坊打暑假工，来布料了就开始扯开，叠布料，叠布料有两种，一种是对着叠，一种是不对着叠，怎么叠就看客户要求了。要是客户要求送货上门，我要跟车到地点搬布料，虽说我当时还是个初中生，好在我个子不算矮，只不过每次搬完就饿得慌。再加上天气热，布场没有空调只有风扇，那汗水从头到脚，都没停过。有时候还加班，晚上十一二点才睡觉，早上一早就起来叠布料了。暑假结束后，发了工资，回家后，去镇上买手机那天，我揣着钱骑单车去镇上，手时不时地按着裤兜，生怕钱掉了。买到那部索尼爱立信手机的时候，心跳得特别快，翻来覆去看，舍不得放下，就差抱着它睡觉了。
　　 买了手机后，一同学也帮我申请了一个，后面就开始加有QQ号的同学，一有时间就打开手机登录QQ找同学聊天。
　　 周末的时候，几个同学约着去镇上玩，其实更多的是去文具店，说文具店也不全是文具，还有手机、耳机、MP3、随身听等等，杂七杂八都有。每次去，还能下载歌曲，一首歌曲好像是一块钱。
　　
　　 三
　　 上高中后，母亲给我买了一部触屏手机。当然了，学校没那么严格，但也有规定，教室里不能带手机，平时只能放在宿舍里。每个月需要用到生活费，就跟母亲打电话说，过去拿。每周五回家前，也需要打电话回大伯家，说放假了要回去。
　　 这部手机后来坏了，高三的时候，我从生活费里省出钱来，换了一个淡青色的新手机。价格都不贵，因为都是杂牌机，大都是一两年就坏了，不耐用。高中毕业后，我在汕头工作，先是在印刷部工作，每到中午就需要轮流收产品查产品，一旦印刷有问题就必须立即关掉机器，向主管上报。
　　 有一次中午，轮到我去收产品查看产品，把手机放在裤袋里，坐在机器末端，刚好大腿碰到机器底下的边缘，不小心将放在口袋里的手机屏幕压出裂痕，瞬间开不了机。
　　 那时也刚在印刷部工作不到一个月，工资还要大半个月后才发，没了手机，想联系谁都没办法了。堂姐住在我楼上，她也没有多余的手机，有一部手机还是按键手机，只能打电话而已，而且电池都不耐电的，半天不到就得充一次电。
　　 那半个月，我像是个被世界隔离的人。下班路上看到同事低头看手机，我也不自觉地摸一下口袋。晚上回到宿舍，想给家里打个电话报平安，掏出那部按键机，屏幕一闪一闪地提示电量不足。插上充电器，充到一半又自动关机。
　　 有一天下大雨，我加班到很晚，堂姐以为我很早就下班了，来敲门后才知道我还没回来，想打电话给我，可这个按键手机却没电了！直到堂姐冒雨来印刷部接我，我才看清楚那是堂姐。原来一个人没了手机，连最近的人都联系不上。当时也没办法，工资没发，只能将就只用，大概用了半个多月，发了工资后，给自己买了一部手机，好像是一千来块，白色的，还是vivo手机，心想这总算是有品牌的手机了，应该会耐用些吧？
　　
　　 四
　　 不过后来用习惯了，所以一坏就换这个牌子的手机，前前后后换了四部手机，后来才明白，手机更新快，这四部手机几乎每两年过后就必坏，要么死机、太卡、屏幕坏，或是电板接触不良等等。我最喜欢的一部新牌子的手机，就是因为电板接触不良，用着用着就自动关机，我舍不得换新的，准备拿去手机店看能不能修，一问说：“这电板坏了，换的话要三千块左右，但不保证能修好。”
　　 “那要是修好了，还能用多久呢？”我心想，三千块都可以买一部新手机了，之所以修这部手机，是因为屏幕大，用顺手了。
　　 “这个不好说，但修好的手机自然比不上全新的。”那个店员说道。
　　 “那你给我的建议是修还是不修呢？”我想问问专业人员的想法。
　　 “我觉得没必要，修好了是能用，可是也还不如拿这个钱买一部新的吧。”店员如是说道。
　　 我谢过之后，决定不修了，重新购买一部新手机，也不再购买vivo这个牌子了。听朋友说，华为手机不错，有一个朋友是华为手机，用了五六年了。我很心动，我对手机没有太大的要求，灵敏好用，外观简单，还有至少7英寸的屏幕。我花了很长时间找了好几种型号，最后选择比较符合我的要求手机型号，屏幕6.9英寸，可是价格高，狠狠心花了一个月工资买下了第一部华为手机！
　　 如今，这个手机也用了一年多了。我心想，要是能用超过三年就不错了，相比之前的手机已经很值得了。期待吧，期待能用超过三年！
　　 电话是儿时的期待，时代的进步，手机成了两者的结合，如今也不觉得它是什么稀罕物件了。只是每次换手机时，会想起在村口等母亲回家的黄昏，想起在印刷部门工作的时光，想起在布料作坊里流不完的汗……那些日子过去了，但好像也没完全过去，它们如同岁月风景，被我存进如今这部手机里。