第一次吃白腐乳，是“瘸腿辉”送我的。
　　 那年我休学在家，在闺蜜大米的介绍下找了一份看皮带的工作。我每天上班会带饭，然后会去锅炉房热饭。我们班看锅炉的是一个二十五六岁的年轻男子，他瘸着一条腿，干活倒挺利索。人们都叫他“瘸腿辉”。
　　 还记得第一次去锅炉房热饭，看见饭箱冒着热气，我不敢上前。正犹豫着呢，一个皮肤稍黑，浓眉大眼的年轻男子瘸着腿向我走来问了句：“新来的吧？来我给你放。”说完，他接过我手里的饭盒帮我放进了饭箱。
　　 那天是中班，等我晚上去拿饭时，饭盒太烫，我左右换着手一不注意，饭盒就掉在了地上，饭菜扣了一地。我“妈呀”一声低头去捡，捡起了饭盒，无奈地看了一眼地上的饭菜，正要离开。这时，那个帮我放饭盒的年轻人走过来，对我说：“我今天正好多带了一份饭，你如果不嫌弃，就对付吃一口吧。”
　　 本来我想拒绝的，但肚子这时候不争气地叫了几声。而且我想想离下班还有几个小时，还要打扫卫生锄料，不吃饭也没力气呀！又看他态度诚恳，架不住他说，就随着他去了锅炉房休息室。他给我拿出一盒白米饭，一盒油菜香菇，还从一个小瓶里，夹出两块像白豆腐的东西让我吃。他说，这是他妈做的白腐乳。
　　 第一次吃白腐乳，那种香让我情不自禁两口就干掉了一块。另一块我也三下五除二，给吃掉了。他看我爱吃，就急忙把小瓶递给我说：“爱吃就都吃了吧。”
　　 那天小瓶子里的五六块腐乳，都被我吃得溜光，一盒白米饭也让我吃得一干二净。我走出锅炉房时，瘸腿辉还对我说，明天他会给我装一小瓶让我来拿。
　　 第二天我去锅炉房热饭，他果真给我拿来了一小瓶白腐乳，并说：“分给工友们吃吧！如果他们爱吃，明天我还给你拿。但记得把瓶子给我拿回来呀！”
　　 我拿回岗位休息室，分给了单位工友，他们吃后都说好吃。刚开始他们还以为是我从家带的呢，都让我明天再拿一些。但当我说是锅炉房那个男子给我的时，他们立马说：“你怎么能要他的食物呢？他可是个贼呀！”
　　 从工友嘴里我了解到，瘸腿辉的腿就是几年前，去家附近的食堂偷带鱼时，被大狼狗追得无路可逃，跳墙时摔坏的。
　　 “他为啥要偷呢？”我问。
　　 工友说：“那还不是因为嘴馋，说不定他给你拿的腐乳也是偷的呢！”
　　 听了工友的话，我很后悔不该吃他的饭，接受他的白腐乳。我第二天去锅炉房热饭，把那个空瓶子还给了他，转身就走。他在后面说了啥，我也没听到。
　　 那天下班的时候，皮带跑了不少焦炭，足有一翻斗车那么多。班里其他人都下班回家了，唯独我还没有锄干净那些料。过了夜间十二点半了，我累得喘不过气来，哭的心情都有了。我扔掉铁锹，蹲在地上说啥不想干了。这时一个人走到我面前，捡起我的铁锹，默默锄起料来。我抬起头看到瘸腿辉正奋力扬着铁锹，锄着料。那一刻，我浑身充满了力气也站起身来，随手拿起皮带料斗里的另一把铁锹和他一起干了起来。
　　 在瘸腿辉的帮助下，不到夜间一点钟的时候，淤的焦炭就全部清理干净了。
　　 原来那天他也给我带了一瓶白腐乳，我去还瓶子，他看我着急忙慌地走了，就喊我下班来拿。结果下班的时候，也没见我去拿。听单位人说我正在处理淤料，就急忙来我岗位找我。那天多亏他的帮忙，不然我真不知道如何应对那些淤料。
　　 我和瘸腿辉一起同行回家，在路上他和我讲起了他的家事和他的腿。他说他三岁的时候，他父亲就去世了。从此后，他母亲带着大他五岁的哥一起生活。他母亲为了养他哥俩供他俩上学，什么脏累重的活都干过，甚至还几次偷着卖血。他十四岁那年，他哥考上了大学，家里实在没钱呀！赶巧的是他母亲也累病了，躺在炕上发起了高烧。他哥就说大学不上了，他去工地挣钱。他母亲听后，强挣扎起身让他哥背着她，挨家挨户敲门借钱，甚至跪在地上求邻居帮帮她的孩子。在他母亲的努力下，邻居凑够了钱，哥去上大学了。而几天后，他母亲的病也越来越重了，几次昏倒在家里。他把母亲背着去了医院，哭求医生治治他母亲。医院急诊室的王医生，看他母亲病情严重，就破例收治了他的母亲。并号召医院的医护人员捐款，交了住院治疗费。母亲得的是心肌炎，经过治疗后，病情好转出了院回了家。
　　 出院时，医生嘱咐回家后要增加营养。家徒四壁的哪还有钱给母亲增加营养呀！那天，他无意看见家附近的一个食堂进了不少带鱼。他知道母亲爱吃带鱼，半夜的时候，他鼓足勇气，就偷偷溜进食堂，偷拿了带鱼。不料的是，出来时被食堂院里的狗追赶，他急忙爬上墙，跳墙时把腿摔坏了。被食堂的警卫抓住，但了解情况后，放他回了家。回到家他不敢和母亲说起摔坏腿的事，以至于没及时治疗，落下病根。
　　 以后，他不再上学，和母亲相依为命，开始四处干零活，挣钱供自己的哥读完了大学。他十八岁那年，父亲单位给了他转工指标，他进了工厂当了一名锅炉工。他哥大学毕业后，去银行工作，也结了婚。结婚之后他哥变了，也不再回家，对母亲和他也不管不问。他说他现在和他母亲一起生活，他理解他哥，因为有媳妇了嘛！再说他妈还有他呢，他哥不管他管。何况他这份工作是他父亲单位照顾他，已经很不错了。如果没有他父亲和他母亲，他哪能有这么好的工作呀！他已经很知足了，他必须养他母亲！
　　 那天我听了瘸腿辉的话，对他有了了解。每次去锅炉房热饭，都会去他的休息室坐会和他唠唠家常。他呢，也会经常给我拿一罐罐的白腐乳。每次我拿回岗位，我那些工友虽然嘴里说不吃，但也会情不自禁会抢着吃。我就和他们讲了瘸腿辉的家事，他们听后也逐渐对他没了偏见。
　　 后来，我们班组的工友们再去热饭，都会热情地和他打招呼。有时还会多带一份菜，悄悄放在瘸腿辉的休息室桌上。瘸腿辉依旧不多话，只是每次见了我们工友去热饭，都会从休息室走过来，帮忙把每个人把饭菜，放进热饭箱里。
　　 有一天，我去锅炉房热饭，透过休息室的窗户，我看见休息室里有位五六十岁的老人正在泡脚。瘸腿辉，一点一点地往盆里倒着热水，并不时询问着什么。我耐不住好奇就走进休息室，老人看见我进来，对我笑着点着头。瘸腿辉急忙站起身和我介绍说，这是他妈。并解释说，这些日子他妈关节炎犯了，走路不方便。中医给开了泡脚的药，说每天泡泡脚有好处。他母亲走路不稳当，他不放心母亲一个人在家，就把母亲用脚踏车带到了锅炉房。锅炉房用开水也有这便利条件，另外，母亲在他身边他也放心。
　　 老人面容慈祥，她说儿子孝顺对她好，她这辈子知足了！
　　 我在供料工段干了一个月的时候，车间评选“爱岗敬业标兵”，瘸腿辉全票当选。颁奖那天，他拄着拐杖上台，只说了一句：“我这条腿废了，但日子不能废，娘不能没人管。”台下掌声响了很久。
　　 一个半月后，我离开了工厂，回了学校继续读书，临走前去锅炉房和瘸腿辉告别，他给我拿了两罐白腐乳。
　　 许多年后，我大学毕业那个工厂扩大了规模，一些老化的机器设备不见了，都换成了机械化管理，那个老旧的锅炉房也不见了，瘸腿辉也不知道去了哪里。但白腐乳的味道一直没忘。我后来吃过很多种腐乳，超市里买过，老字号店里也买过，我总觉得没有一种能比得上瘸腿辉他妈做的那种香。每次吃白腐乳，我都会想起那个深夜，他捡起我的铁锹，一锹一锹帮我锄完淤料的身影。他虽然没念过多少书，腿还瘸了，可他把人字立得端端正正。