“一脚踏三县草甸”的名字，是由驴友们到此后命名的。它位于周至、眉县与佛坪县交汇处的秦岭山脉，海拔2823—2824米，典型的高山草甸地貌。
　　 一
　　 前年的七月，是我第一次去一脚踏三县草甸，那日所见的风景之美之壮丽，让我念念不忘。因此，总想再去。今年，从两个月前就想再去三县草甸了。可是，因必经过的林管站大院，有时候出于这样那样的原因，会不让通过。我也只好耐心等着。
　　 8月20日，三车十二人，终于成行了。出发前，确定从传统公路走，林管站不一定会放行，今天选择了从周至西边的一个水库旁上山。
　　 车开进上山的路，是过去的农用土路，坡大路窄，水冲坏了路面，加之昨天晚上下过雨的原因，导致路很滑。全队人马一路搬石头修路，才步步惊心地往上开。好在两位司机车技精湛，有惊无险地通过了，十一点开出老路到达正路上。
　　 终于在中午快十二点的时候到达了三岔路口，水泥公路继续向前是通向老周佛村，向右是拐向我们上山的土路。这条通向去一脚踏三县草甸的土路，非常宽大平坦，是过去的伐木运输道，是我这些年登山中，见过的通向原始森林里修得质量最坚固和最好的路。
　　 周至的这一带都是土山，在这一条高等级的林场路上没有河道，因此不像东梁那边，被山洪冲得乱石挡道，一年不如一年。我两年没有来过这里，却像昨日刚到一样，路况没有变化。依旧是下过雨后，走上去稍有些泥泞。
　　 沿向西的大路走到头，向北拐后，路是沿山坡修筑，下面是很深的山谷。从路况可以看出当年修这条路，是费了很大财力，修的是百年大计之路。路宽十来米，路的外边，基本全是用石头砌成，一眼望过去，如石头垒成的城池一样坚固。禁伐后的近二十年间，道路弃用，自然也不再维护，可十多公里长的这条公路上，仍没有一处滑坡，或松动。
　　 更令人称奇的是，向里走大约五公里后，有一座完全用石头垒起的石拱桥，赫然在目。石拱桥位于路旁的下方，矗立在山谷中，石拱桥宽约三米，长约十五米，高约五米，修得非常坚固，完全是以砖砌的赵州桥形式一样。这座桥还是就地取材，全是用山谷里大大小小的石头，如堆积木一样砌成，没有任何辅助材料，其工艺令看到的人纷纷赞叹和不解。
　　 不理解为什么会在这里修建这座桥？其用来做什么用途的？即是从现在看，当时的用途也不明显，因为桥是并排和低于这条公路，没有要拐上桥的必要。
　　 我两年前来第一次看到，就被其外形震撼，也深感疑惑，这一次仍一样，且是今天来的人全发出惊呼：怎么这里有座桥呢？修得这么好干啥用的？
　　 当时在桥的北头，可以看出是人为地把桥头上的石头撬乱了一些，零乱地堆着，像是告诉来人，这座桥废弃了，不要从上面走。
　　 面对如此坚固和技术含量极高、以及难度很大的石桥，我本次与上次来时的心情一样，致敬这座桥的设计和建设者，在那样困难的年代，在山坡下的乱石沟（也有驴友说沟里的那些石头，应是当时没有用完的），矗立起这座石头拱桥，绝对是有其真正的价值和意义，只是我们不得知而已。
　　 这条在当时和现在看，都是高等级的大路，顺山坡一直通到我们上山的登山口后，还向前了很长一段，这条路不像其它盘山公路绕来绕去，上上下下，基本是等高的两段直路，先向北，再拐向西，直达目的地。
　　 我们到达登山口后，就便明白了当年为什么会花那么大的力气，在山中修这么好的一条公路了。只见这片本是原始森林的山坡上，鲜见有古树，全是看上去树龄不过三十多年的杂树林，原本的古冷杉林，一棵都没有，使地处人迹罕至的深山没有了老林，由此可见，当时伐的多彻底，这条路修的多重要。真的是靠山吃山，森林就是经济林。
　　 上山坡入森林后，总有一种恍惚，就是不谐调，明明来爬的是荒无人烟，却又明明能感受到这里曾经热火朝天的伐木，运木材的汽车来来往往。这种感觉让我感到别扭。我们在同样海拔的深山中，见过原始森林，知道这里原本也是那个样子。这种对比，便有了不适应，这里分明是树林，而不是森林了。但是，年轻的山林里，散发出青春年华的蓬勃生机，催人向上。
　　 本应是古木成林的原始森林，现在却是原始的地貌，远处近处都有石海，远处近处却都是没有长成材的树林。好在像所有海拔在两千五百米以上的山顶一样，这里也是遵循大自然“南草北木”的规律，山顶上也是一目了然的北坡全树林，虽不是古树，也有模有样地矗立北坡，南坡全是原始的草甸。正是这千年不变的草甸，无树木，才保存了原来的面目。
　　 二
　　 登上山顶垭口，是辽阔的大草甸，大草甸成了山脉的主题，把高山上的草甸是天上的牧场，展现得淋漓尽致。现在是八月中旬，高海拔的山上已进入浅秋，草甸泛起微黄，远眺如稻，丰收在望。想起前年七月来时，绿油油的草甸上，金色的旱莲花开得灿烂耀眼，便别有一番景致醉心头。
　　 今天的天气也与上次来一样，阳光灿烂，能见度很好。坐在垭口的草甸上，南望，是垭口南坡通向的南梁。平直的南梁全是草甸，不见一树，尽显大气。
　　 垭口北望，树林守护的草甸大梁，顺坡上去，山顶是“一脚踏三县草甸”的标志点，上面的那根木棍清晰在目。草甸顺山顶向西，便是西梁了，那里的山梁上，依然是向南的一面全是草甸，一旁森林陪伴。
　　 我们的正面，则是垭口草甸的山坡，直达山谷。我每次来都喜欢坐在松软的草甸上，沐浴着阳光远眺对面，那山脉中的最高就是拔仙台，还有太白山。由于太远，只能从高度辨别了。
　　 我很喜欢面前的这个山谷。近看，群山如扇面，两侧是南梁和西梁合围的山谷，如聚宝盆一样壮观。掠过山谷远望，是望不到头的大万大山，山头上白云成堆，泛着清辉的山岚，使远山充满神秘，使聚宝盆更加壮观。
　　 考虑到今天到垭口的时间有些晚，大家决定还是先登顶。还与上一次来一样，没有去南梁，从垭口一路向北上行，很快到了那座由驴友命名的“沙发石”。这座沙发石堪称“外星人而就”。
　　 在一望无际的大草甸上，大石头都少见，却有这座似船形，两头高，中间低，约五米长，高一米的巨石。沙发石表面平整，外边角线笔直，两头弧线与角度优美地至底部，外形酷似石船，完全应是人为切割而成。最初来的驴友称其为“沙发石”，大家就这样叫了起来。
　　 我从第一次看到，认为它是“石船”。它应于那座“石桥”一样，令大家觉得不可思议。驴友们纷纷打卡拍照。其中有驴友要躺在上面，我不建议那样，总觉得不妥，有些害怕。当同伴问我为什么不能躺时，我说：“那是神仙们睡的地方。”
　　 走上山顶，是今天的目的地“一脚踏三县草甸”。登顶，是爬山人心中向往的目标，途中的一切艰辛，就为到达于此。驴友们都很兴奋。三县草甸也没有让我失望，站在北梁起点的最高处，放眼望去皆是美景。
　　 放眼望去，南梁如一条笔直的天路入了蓝天，成了白云大道。成行成串的云朵在上面踏歌起舞，还时不时的跑下来，在山坡上荡来荡去，而后要么再冲上山顶，要么撒着欢儿顺坡涌向山谷。这时候，天上的白云正不徐不急地赶向南梁时，在草甸上投下大团的阴影，使垭口草甸上，明暗相间，成了飘动的花草甸，美极了。
　　 我们所在的山顶，是极短的北梁与西梁的交汇点。从顶向北，“南草北木”下，北面自然是茂密的树林无草甸，视野受阻。那么，西梁则与南梁平行向前，且比南梁更长，看不到头。那南坡全是草甸，与南梁草甸，隔着垭口向下的山坡，其形如一个金色的大簸箕，好看极了。
　　 在山顶上看，除南梁山顶是平的外，北梁和西梁，都是从山顶缓缓下降一点后再一路向前，西梁山脉如一条长路，通向遥远的山间。我每次来都喜欢坐在山顶草甸上，遥望西梁的尽头。
　　 今天这条浅黄色的大路，看上去比夏季来时更辽阔了，看得我心里更欢畅了。此时此刻，我身在山顶最高处，觉得面前的这条大路如我们的人生一样，一路潇洒地大步流星，享受快意人生，还是风景正好。
　　 当下这正好的风景，来自在那长路的远方，又一次上演起与前年来时一样的梦幻一幕，还是如重复一样，等我们登顶后心情平静下来，静坐不久才开始的。
　　 起初，我还认为前年看到的如云柱一样的奇景，今年不会有了。忽然间，海量多的白云从西梁的北坡快速源源不断地涌上山梁后，形成巨大的云烟柱直向蓝天。这会儿，山梁上云柱欢腾似蘑菇云一样，林间白云穿梭，画面美轮美奂，美妙极了，看得我心里幸福极了。
　　 这样近乎相同的画面，也只有在“一脚踏三县草甸”、和太白山的大文公庙前才会重复上演，简直是神之操作。如此如梦如幻的场景，定是与云海升起的地理环境有关，推测那里是山梁的尽头，前面有挡住的山峰改道，故才会使云雾聚集，成了云柱云墙的奇观。只可惜，我们是没有时间走到那白云升起的地方，一探其妙。
　　 遗憾的还有没能上到南梁上看看。其实，从垭口上南梁顶，比登上这边的“一脚踏三县草甸”处，还更近一些。可是，驴友们每次都是首选向北。返回垭口后就没有时间上南梁了。不过，我已下定决心，下次再来，一定要到南梁看看。那看上去平坦的山梁，对我太有吸引力了。
　　 在山上玩了两个多小时后，我们心满意足地作别，开始下撤。下到垭口后，看到从西梁上，像云龙一样的白云，正从梁上游下山谷；垭口远方的层峦叠嶂中，白云也正撒欢激荡。如此这般，仿佛正在讲述，山是云的家，它们要回山谷休息了，也是在送客了。
　　 是的，我们要回家了。走下垭口后，我仍如上次那样，回身拍下那如弧线一样的垭口，与垭口上落满的白云。再挥一挥手，送一句感谢赐予的美妙时光，再道一声：再见！