一
　　 蕨菜，总是不声不响地到来，攥着积攒了一整个冬天的力气。
　　 几卷春风，几场瘦雨，天气日渐转暖，风不再刺骨，阳光落下来有了暖意。坡上的枯草尚未返青，它便急不可耐破土而出，胖乎乎、肉嘟嘟地从沉睡一冬的泥土里钻出来。先是拱起一小撮土，撕开一道细缝，露出一点嫩尖；接着探出毛茸茸的小脑袋，怯生生地打量着世界。它蜷缩成一团，似婴儿紧握的拳头，紧紧攥着，好似握着不为人知的秘密。
　　 等两三日再去看，拳头已缓缓松开，如蜗牛壳，一圈圈地往里收拢。而托着脑袋的嫩茎，携带一身“婴儿肥”，透着淡淡的紫红，在清风中微微颤动，但绝不折腰。最动人的还是那层细绒毛，密密匝匝，白里泛着银灰，摸上去绵软回弹，像刚孵出的雏鸡，叫人怎忍心用力碰触，生怕弄疼了它。
　　 在春风细雨的滋养下，蜷缩着的小脑袋缓缓舒展。先松开一圈，露出里面更嫩的芯，水灵灵、脆生生；再松开一圈，似新娘掀盖头，顺着时光，一点一点地挪，怯怯懦懦，羞羞答答。
　　 待到完全舒展，蕨菜便抽出三片羽状嫩叶，对称铺开，风一吹，轻轻摇曳，温柔得宛如在哄怀中婴儿。细密的叶背，整齐排列着一列列褐色小点，那是繁衍后代的孢子。我们小时候不懂，管它叫“蕨菜籽”。它不开花，也不会结果，靠着这些微小的孢子，一代一代绵延至今。草木自有生存的智慧，总能在天地间寻得一席之地，默默繁衍生息。
　　 在故乡还有一种可食用蕨菜，我们叫它“碎米蕨”，它比喂猪的蕨菜矮小，通体光滑，没有细密绒毛，白如玉，身形俊秀，惹人怜爱。它好似知道自己要登餐桌，生得格外齐整，叶是叶，茎是茎，掐一根在手，嫩得能掐出水来。家母常说，只有这种没有绒毛的蕨菜，凉拌才清爽可口；那些毛茸茸的，焯水后仍带涩味，只适合用来喂猪。
　　 蕨菜一老，便失去鲜味。维管束变硬，茎干挺拔，叶子发柴，蜷缩着嫩芽彻底舒展，立在那里，像一把把撑开的小绿伞。漫山遍野蔓延开去，绿浪起伏，宛如无数山野精灵相聚起舞。
　　 在故乡，老去的蕨菜另有大用。过去牛圈多是泥地，易踩踏积水，长大的蕨菜耐踩、干爽，晒干后还能引火，燃尽便是上好的农家肥。
　　 蕨菜随光阴易老，一年就鲜嫩一季，错过就得等到来年开春，雨水一落，它又会从土里冒出来，依旧是那个毛茸茸的小拳头，慢慢舒展，一步步走向餐桌，如约赴春。
　　
　　 二
　　 那时候，蕨菜在故乡并不算什么稀罕菜。在乡人眼里，它不过是饥荒充饥、平日喂猪的野菜，漫山遍野、不值一提。谁也不曾想到，它日后竟有个雅致的称名字——“龙爪菜”，仿佛沾了几分仙气，便从籍籍无名的野菜，一跃登堂入室，成了宴席上的时鲜。
　　 后来，有亲友和老师进城，在餐馆误点这道菜，端上桌才知，几十块一盘，不过是干辣椒炒蕨菜，配几片腊肉。红绿相间，色泽鲜亮，入口却格外香。吸饱油脂的干蕨菜，带着山野清气、焯水后的柔韧。原来山间不起眼的蕨菜，竟成了盘中珍馐。
　　 日子紧巴的年月，集市上忽然有人收干蕨菜。消息传到村里，家母眼里一亮，仿佛看到过日子的指望。她说蕨菜是大山里的馈赠，不费粮，不占地，只要肯上山采，就能换来油盐酱醋。
　　 去村对面山上的路很不好走，需过两根木头搭的简易小桥，还要爬一段长长的陡坡，十分耗费体力。可那里长着集市收购的蕨菜，筷头粗细，肥美鲜嫩，当地人亲切称呼“火烧蕨”，又因常割来垫牛圈，也叫“牛圈蕨”。
　　 家母从来不怕辛苦，天还未亮，便背着竹篓出门。残月还挂在天边，露水打湿裤脚，山风一阵阵灌进领口……她却浑然不觉，只盼着早点到达坡上，一路哼着歌。
　　 山坡上，蕨菜正当时，一丛丛、一蓬蓬连成一片，举着毛茸茸的嫩拳，好似在向春天致意。微风里轻轻摇晃，态中又带着几分灵动。家母看得心生欢喜，连忙弯腰采摘。“挞挞——挞挞——”的采摘声，清脆响亮，在山野间回荡。一把把整齐码进竹篓，满是清新的草木气息。
　　 我曾周末随她前往，只见她像平时穿针引线般娴熟，手指在蕨菜丛里翻飞。掐断的嫩茎渗出清亮汁液，沾在手上，是生涩又干净的山野味道。
　　 傍晚归来，家母背回满满一篓蕨菜。奶奶见状赶紧生火，蕨菜要及时焯水，否则易老变色，那样晾干后卖相差，价格很低。灶膛里的火烧得旺旺的，锅中沸水翻滚，蕨菜入锅，打一个滚儿，染成深沉的墨绿色。捞起过凉水，控干水分，摊在竹篾簸箕里，风吹日晒，慢慢缩成细细的干条，引入把山野的魂魄，春日的清香，一并收入骨子里。
　　 勤劳不一定致富，可家母采的蕨菜，换来我的学费，弟弟的新鞋子，换来年节餐桌上难得的肉香。她的手上，总带着洗不净的草渍，肩上，常留着背篓勒出的红痕。
　　
　　
　　 三
　　 因求学与工作远离故乡，曾以为，蕨菜的味道也随之远去。殊不知，心底的眷恋从未消减。
　　 刚参加工作报到那天，在异乡餐桌上重逢蕨菜，被精心烹制，配腊肉、淋香油，冠以体面的名字“龙爪菜”。我夹起一筷入口，还是熟悉的味道。原来有些味道，即使隔山隔水，也刻骨铭心。
　　 记得小时候中午放学迟，回到家里，饭菜已凉，只好就着豆豉、腐乳吃冷饭，时间一长难免乏味。一到春天能吃上凉拌蕨菜，肠胃便像被春风拂过，身心舒畅。
　　 孤身在外，不能总下馆子，我便学着自己做饭。每到春日，后来照着食堂师傅的做法，我试着烹制：蕨菜焯水加盐，用牙签划开，清水浸泡一夜，漂洗切段；热油爆香干辣椒，加入蕨菜快炒，撒盐起锅。夹起一筷子放进嘴里，忽然愣住了。从前被嫌弃的火烧蕨并非只有苦涩，而是一种纯净的清苦，在舌尖打转，随即香辣与油润抚平。苦意沉下去，回甘浮上来，弯弯绕绕，像山里蜿蜒的小路，把人拉回花香四溢的原野。
　　 有一次，见一位卖菜老人不易，便把蕨菜全买了，吃不完又晾晒。晒干后的蕨菜，草木清香更浓，回甘也更绵长。我渐渐学会，把春天做成干菜，好好珍藏。
　　 我总在课余钻进食堂给厨师打杂，久而久之耳濡目染，学会做很多菜，比如干蕨菜炒腊肉、炖腊肉味道都不错。把春菜保存下来，最好办法就是做成干菜。如今，婆母赠腊肉，家父赠蕨菜，一部分吃新鲜，一部分晾干。想吃拿一把出来泡水里，看它在水里浮浮沉沉，满屋溢满清香。
　　 吃蕨菜成为我对春天最美的向往，不管清炒，还是凉拌，都藏着家人无尽的爱和山野的清香，一口下肚，满是泥土的芬芳，春风的温柔。舌尖尝过这抹嫩绿，才算真正接住整个春天。
　　
　　 四
　　 父母的爱从不大张旗鼓，全藏在细碎的日常里，有一次通电话时，我就随口提起食堂厨师做的干辣椒炒蕨菜很香很下饭。没过多久，家父就托人捎来一一大包干蕨菜。
　　 那几年，家父在离家很远的边境看守三七园，大山深处，云雾缭绕，气候寒凉湿润，每年春天冒出来的蕨菜，根根水灵肥硕。“这里的蕨菜长势好，比咱老家坡上的还要肥嫩。”家父说，“我晒干给你捎去。”
　　 取一把泡发洗净切段，清炒出锅，果然比外面卖的好吃。肥厚耐嚼，清苦里多了一丝说不清的暖意。我忽然明白，清苦里多出来的滋味，是爱，是家人的无声的偏爱与牵挂。
　　 后来我才知道，那包干蕨菜是父亲趁着守园间隙，一根根亲手掐回，焯水、晾晒，用心做成。大山里守园，人烟稀少，没有人和他说话，他便把心事说给蕨菜听。每根蕨菜里，满满都是父爱！
　　 恰逢春日周末，我回到老家。一进门，看见小侄女在厨房吃饭，捧碗吃得很香。
　　 “月月，吃什么好东西呢？分给姑妈一点，好不好？”我笑着问。
　　 她抬起头，满嘴油光，咧嘴一笑：“蕨菜，凉拌的，可好吃了！给你吃。”说着就把碗筷递给我。
　　 一旁的家父笑着说，这孩子随你，天生喜欢吃蕨菜。你哥嫂干活时绕远路，专门去坡上掐的。
　　 看着她吃得欢喜，一脸的满足，我回想小时候，自己也曾守在灶台边，看家母拌蕨菜。如今眼前这个小丫头，吃得津津有味，好像那蕨菜是天底下最可口的美味。
　　 餐桌上，一家人围着，唯独缺席那个曾经给我们做蕨菜吃的人。我慌忙地夹起一筷子，放进嘴里，急切地想寻回母亲做的味道。依旧是那股清苦，依旧是那缕回甘，缠缠绵绵，难分难解，分不清是蕨菜之味，还是思念之味。
　　 春风送暖，村对面山坡上，蕨菜又冒了出来，举着小小的拳头在春风里轻轻摇曳。蕨菜，我依旧能吃到，可我心心念念的家母，却再也等不回来了。