2026年，国内高铁运营里程已突破5万公里，位居世界第一。我们国家真正迈入高铁时代。我个人，作为高铁项目建设中的一员，对于高铁，尤其是我亲自参与的项目，有着很深很深的感情。即便我参与的，只是很小很小的一部分，那对我而言，意义也不同。我参与的第一个高铁项目，距今已有十五年多，其中的每个步骤，去了几次工地，具体都干了什么，我记得很清楚，就像昨天刚刚发生一样。
　　 这一次，我主动请缨，要求一个人来，师父也有意锻炼我，别看我在公司当着师父的面说得轻松，等我独自站在陌生的地方，面对脚下的那块土地时，我还真有点慌。慌是有一点，不过，也不会过于离谱，不至于脑子里啥也没了，成了一片空白，来这里该干什么，我心里是清楚的。平复心情，我给这里的负责人打了电话说明来意，很快，有人开车来到我面前，载着我前去目的地，进行现场实测。
　　 来接我的人姓邓，和我一般年龄，我叫他邓总。他，我之前见过，工作上时常有交流。和他说了一会儿闲话，我们到达目的地。
　　 我拿着纸笔，他拿着激光测距仪。我们一起踩着枕木沿着钢轨朝着前方走去。他在前，我在后，时而交流几句这次的测量内容，不一会儿，我们就走到高高的隧道边，朝着里面走了几米，看了看，我俩觉得在这里测量就可以了，不用继续朝前走。他打了电话，确认一个小时内没有火车通过，而且已经断电，才扛着工具走向钢轨的中央，将激光测距仪平放在钢轨上，进行简单调试后，对我点点头，我也向他点点头，指着隧道壁的位置，让他帮忙测量具体的数据。他念一组数据，我忙在纸上记下。他不断念着。我不断记着。我们各忙各的，看似毫无交流，其实是在密切交谈着，只不过，我们的交流，不需要太多的言语，只需要一个眼神，或者一个动作，我们就清楚对方心里到底怎么想，自己又该怎么做。不知不觉地，我们的配合无形中得到了质的升华，本来需要近一个小时，我们半小时就结束了。再三确认测量数据完整，又看了看隧道壁的情况，我们相跟着离开了此地。
　　 上了车，我将随身携带的笔记本电脑打开，点开应用软件，将刚刚测量的数据，陆续输入，瞧着一条精美的弧线出现在眼前，我心里甜甜的，明明腹中在咕咕叫着，我却察觉不到饥饿感，满脑子都是眼前的数据。他没急着开车，坐在一旁，看我在电脑上操作。施工现场，他比我熟悉，到那里，他为主。反观这里，完全是我的主战场，他始终没有吭声，眼神一直注射着电脑屏幕，紧握着拳头为我加油，为我鼓劲。眼瞅着，一个零件接着另一个零件，化成示意图悬挂在刚才的弧线下面，一幅完美的图案呈现在我们眼前。他为我高高竖着大拇指。我连连摇头，要是没有那些基础数据，这些，是无法实现的。他也说着，即便有那些数据，没有后续这些，眼前的这一切也不会出现的。所以说，我们都是有着功劳的，只是分工不同而已。有了那个基础图案，再结合设计规范对比，每个零件的具体规格要求，就很明确了，后续该怎么办，是水到渠成的事，否则，那些零件该怎么做，该做成什么样，谁也不知道。
　　 忙毕，我闭目养神，回想着整个测量过程与后续的模拟安装。整件事，说简单吧，确实简单，不过是现场测一些数据，再用计算机模拟，听着是不难，可仔细想想，话不能那么说。我测量的那些数据，关乎着项目能不能正常完工，甚至和高铁运行安全息息相关，绝对是大事，不敢有丝毫的马虎。这就要求参与者必须全身心投入，辛苦是辛苦些，却能在实践中提升技能。一想到那些，我刚刚明明精疲力尽了，顿时又精神饱满、信心十足。
　　 临别之际，我特意叮嘱他，完工那天，拍几张照片给我，好留个念。这是我第一次独自参与的高铁项目，必须那么做。他应了。
　　 没过多久，我的QQ信箱收到几张照片，他拍得很专业，该拍的都拍到了。目不转睛地注视着那些照片，我的思绪又回到了前往工地的那一天，想象着，此时此刻，我站在那里的情景。等电脑上的一切，变成真正的实物，安装在隧道壁，那一刻，我自豪得很。一方面是我的专业能力，得到了认可。更多的是，我为祖国的高铁事业贡献了力量，即使我的贡献有限，那我也倍感自豪。要是每个人都像我一样，贡献一点自己的力量，把全国人民团结在一起，那又该有多么巨大的力量，想象一下，就不难得知。因而，看到那张照片，我真的是自豪的，是发自内心的高兴，经过几年的磨炼，我成长了，能独当一面。
　　 自那之后，我时常奔走工地，和邓总那样的具有卓越技能的专业技术人员一起，解决了各种各样的疑难杂症。等我经手的案例多了，在天府之国，在鱼米之乡，在戈壁荒漠，在冰城，在鹿城，在春城，均留下了我的足迹。
　　 作为高铁，带来的经济效益是显而易见的，某地与某地争高铁站的新闻，时常冲上热搜。那一类的新闻，作为我，看了，心里是很欣喜的，这恰恰印证了高铁对地方发展的重要性。现在是2026年，按年龄，我刚迈入不惑之年，看着还算年轻，要算上进入铁路行业的年份，那我真的是“老人”，没想到，我进入这个行业已近二十年。真不敢想，这些年了，我究竟是靠着什么样的意志一天天地熬过来的。我到底遇到过多少个难题，在多少个夜里，我翻来覆去无法入眠时，又是怎么过去的？那些，我早已没了印象，在现今的我心里，是没有困难的，天大的难处，也不算个事，只要肯动脑筋，难处准能解决。这是我从业这些年以来的最深刻感悟。还是老话说得好——世上无难事只怕有心人。
　　 我始终有足够的动力和坚定的信念，继续在这条路上前行，为祖国的高铁事业添砖加瓦，为现今这个伟大的高铁时代再添一把力。作为新时代的铁路人，我要扛起肩头的责任，继续拼搏，紧跟时代的步伐，沿着前辈铺就的道路，朝着既定的目标，向着前方，一路飞奔。