一
　　 自父母离开后，从来不是寒风乍起、雨落坟头的时节，才会陡然想起父母，而是，每一天，思念都成为我心底的寻常。
　　 这几年，睁眼，习惯性叫几声爸爸。闭眼，还是爸爸，可是，再也听不到爸爸的回应了。尽管我已是古稀的人了，那又如何？平常的日子里，一次次的想父亲，心里空空落落的，抓不着看不到，心慌，只能隔三差五回老屋去看看。
　　 每次回老屋，紧锁的大门像一块厚厚的冰，沉沉地压在我的心头。苍凉、悲痛、哀婉，一起涌上眉间，不知道流了多少泪，也不知叹息多少次，心口隐隐作疼，却终究留不住父亲。父亲在世的时候，我每天都是那么快乐，满心都是安稳与踏实。即便天塌下来，有父亲撑着。
　　 记得那时，每次回去，把包包一放，站在门口或屋檐下，和父亲拉拉家常，父亲满面的笑容，心情舒畅。他总是大声嚷嚷地说他近来的见闻：哪家哪家的孩子考上大学啦，“你看，人家孩子多争气。”哪家哪家人能吃苦，地里种了多好的菜，一年下来，收入不菲。他到镇上去玩，知道哪家哪家人会做生意，赚了多少钱。老人的记忆特别好，听他一连串说些事，心情特别放松，幸福感满满，烟火气浓浓的。也不知道为啥，尽管父亲说的一些话，都与我沾不上边，可就是听得那么亲切，那么顺耳。作为父女间的交流，不就是这些日常吗？就是这些日常，才拉近了父女间的距离，也加深了家人间的感情。他的唠叨，无非就是期盼我们好好做人、踏实做事，一辈子做个有出息的人。
　　 和父亲唠叨完，我就悠哉悠哉地到后头湖去玩（严西湖，在我们村子的后面，历来被祖辈习惯称为后头湖），一点也不担心家里什么事没做。哪怕湖岸参差不齐，野草丛生，仍然感觉心情格外好。宽阔的湖面，四季云雨，不同风格，不同气候，自然也会散发不同气息，碧波荡漾，从没改变过。那湖，可以说是家乡的母亲湖，就是因为他，祖辈们才在湖畔安营扎寨，乃至世世代代生生不息。而他又不知道送走了多少岁月古人，藏尽多少家庭日常温情，令湖岸游子常怀故里情，岁岁铭心。可就是这样极为简单的来来往往，极为单纯的愿望，自父亲走后，想到湖岸去看，次数少得可怜。即便去了，也无心欣赏，心里老是惦记着家里这没做完，那没做好，还有哪些需要再去做……
　　
　　 二
　　 父亲生前特别勤快，门口的杂草铲得干干净净，就连台阶石头逢的杂草，也不留一丝杂芜，半分荒痕。我们每次回去，总是看到家门口，里里外外都已打扫干净。那时，我总想，父亲怎么总是那么有耐心，尽管自己是个男人，年迈体弱，也闲不住。后来在谈话中得知父亲的心思，认为伢们回来了，有个站处、坐处，不能给子女添负担。本来平时上班就蛮累，回来是想休息会。老人的心思，总是为子女着想，哪怕是生活中的微小事务，都考虑得周全。其实温暖不在于轰轰烈烈，就在春雨润物声中。享福不在于荣华富贵，就在这些贴心的理解中，尤其是后来的日子，我更有体会。
　　 自从父亲走后，每次回去，我也像父亲那样，把门口的杂草铲了又铲。累得汗流浃背时，又想起父亲弯腰劳作的身影。原来生在福中不知福，感觉好辛苦，腰酸背疼，也没能像父亲铲得那么干净，更没时间去后头湖去逛逛。
　　 我的父亲，您是我们生活的底气，给足了我们安稳的日子，可我拿什么去报答您的恩情?
　　 我站在门口，看着门口一方地，或许算不上地，以前常年杂乱荒弃，旁人只当是空闲处。后来父亲年岁大了，去不了远处菜园种植，便日日守着这儿开荒清土。土里满是乱石乱渣、荒根野草，又没有半点省力的法子，全凭一锹一锄，像啃硬骨头似的，一点点地刨，才开出一块地来。
　　 开垦时，我们都没能给他送口水，做一顿饭，哪怕是累了，歇没歇，也没人知道，也没听父亲说过一次累。待我们回去时看到的全是盘得细腻，松松软软的土质，还以为这土多好，压根没想到那是父亲不辞劳苦，用汗水一点点浸润出来的。地翻好后，头几年种了棉花。当棉苗长到齐腿高时，开枝散叶，随之红、黄、白的花朵，也悄然怒放，一株株壮实油嫩，茎叶饱满莹润，翠色透着清亮生机；地垄里齐刷刷一片，疏密有致、长势规整，半点不见野地荒疏气，反倒比专人管护的苗圃，还要清秀齐整、十分惹人欢喜。
　　 我每次回去，总见父亲站在地边望着那片棉苗，满脸含笑，像是守着一整片春光，落进心头一样地知足。而我呢，只顾在苗地里穿来穿去，举着相机追拍翩跹起落的蝶影，贪看满园鲜活光景，观察棉地里美感。父亲看着我拍照时还满口赞赏地说；“这是先进东西，丫头也这么能干，如今的社会多好！”听父亲的赞美，心里乐滋滋的。根本没去体会这都是父亲用辛苦换来的。那方沃土，藏着父亲多少希望。
　　 父亲陪我坐在地头，望着棉苗笑道：“看着它们，真过瘾。”一个质朴农家汉子，半生风霜压肩，所有欢喜，竟都藏进这一垄青禾的满眼生机里。我后来才恍然懂得，这便是父亲心底最朴素的诗与远方，比陶渊明笔下的桃源烟火更真、更暖，更踏实。
　　 我特别佩服父亲的勤奋与智慧，用他那一双粗糙的手，把荒芜地块，建造得像锦绣画廊般的光艳夺目。把老屋烘托得像乡间雅居。父亲年轻时，就是种田的一把好手，无论做什么事情，都是一丝不苟，到老了，仍然如此。就如父亲平常教育我们的那样：“干一行，像一行，不要被人瞧不起。”
　　 是啊，父亲一生做人争气争光，把勤恳活成风骨，把厚道融进烟火。待到秋收时节，每年收了棉花，父亲总要专程送到镇上弹被絮的作坊，给儿女各家都备上几床自家地里长的棉絮。父亲总笑着说：“盖着我亲手种的棉花，保管舒心踏实，这可是实打实的纯天然好物。”我偶尔打趣他：“您这话，还挺时髦呢。”
　　
　　 三
　　 岁月的路上，父亲一年比一年老了，体力渐渐褪去。为了不让那块地荒芜，后来就种点瓜果，蔬菜什么的。即使在他走的那年，2021年冬季，还硬生生地撑着病体，在地里种植了本土菜薹。
　　 记得有一次我回去，跟爸爸说：“今天我回来，没买蔬菜……”父亲听了，立马说：“就在地里掐菜薹。”刚好那时的菜薹长得有二、三寸高，听了父亲的话，我高兴得像野猴，三步二步跳到地里掐起来。看似那些菜薹不算高，被壮实而宽大的菜叶蒙着，随意掐便是一大把。把菜薹掐成一段段后，我立马把它洗干净，点燃煤气灶，将油锅烧得滋滋冒烟，倒进菜薹，反复翻炒。说来也怪，那次的菜薹越炒越油滑，不像其他的菜，要点一点水，稍微烹一下。出锅上桌，一碗色泽鲜嫩的菜薹，清香直往鼻孔里钻。我端到父亲面前，父亲说：“菜薹炒得好香。”入口甘甜，翠嫩、爽口。用有机肥种植的蔬菜，确实有别其它菜的品质。
　　 那时正好开春，望着菜薹疯长，一夜就能蹿出尺多高，蔸蔸长得蓬蓬勃勃。我们几姊妹各家都争着掐回家尝鲜，那也是我们几姊妹，吃到父亲最后亲手耕耘、留给我们的清甜念想与故土温情。
　　 如今，每当想起这些情景，心就隐隐作疼。作为晚辈，何须贪求金银遗产，有老人给我们留下恩情、留下念想，便已是此生最珍贵的富足。
　　 父亲走后，虽然我年年继续种那块地，但每年都是有种无收。不是遇到下雨被泽死，就是遇到天旱被干死，或者施肥不到位，最后落得寥寥无几，比起父亲的满园鲜活真是天壤之别。
　　 我惭愧、自责，终究不及父亲分毫能干。
　　
　　 四
　　 自母亲离世，往后岁月是父亲孑然度日。漫漫孤居。那几年，父亲在家养鸡为伴，待到雏鸡渐渐长大、晨起啼鸣，却悄悄一只只没了踪影。直到尽数落空，父亲才恍然知晓，原是被人暗自偷了。
　　 常年独居在家，门户难防，几番出门便遭人撬门入室，积攒的钱财屡屡被窃，一回竟丢了两千余元和一只手表，那是父亲平常舍不得吃，舍不得穿，一分一厘积攒的一点微薄积蓄，被偷贼狠心拿光。那次过后，让父亲的精神备受打击，几呼癫狂，疯了似的仰天长啸：我从未得罪旁人，为何总有人对我下狠手！一声长叹落下，连天地都在为他落泪。田地里亲手栽种的菜蔬，也常被人顺手摘走。
　　 家业遭窃、生计被扰，周遭人情还处处疏远。纵使这般寒凉，父亲心里的苦愁，从不向我们倾诉，只恐我牵挂担忧。每逢我回家看望时，他依旧热忱，一遍遍殷殷叮嘱：在外一定要勤恳上进、踏实做事，待人处世莫怕吃亏，心存良善，做个温暖的人。
　　 我理解父亲的心思，他渴望人与人之间的温暖与善良，把希望寄托在我们身上。我们遵循父亲的谆谆教导，平常的日子，无论在那里工作，与人相处，我都会对人怀有善良之心，传递温暖。有时常听到人家评价：文绮是个淳朴的人，对人对事总是饱含热忱，虚心好学。
　　 每每听到这些话，父亲的身影又在眼前晃动。成长的路上，每一点进步，都离不开父亲的教诲。如今再回望那片棉地、那座老屋、那严西湖的秋水，才懂父亲这辈子，从开垦到教育儿女，一辈子把善良藏在心里，不曾改变。
　　 他没读过多少书，却用一生勤劳朴实，教我何为踏实、何为善良、何为把日子种出暖意。
　　 年年清明，今又清明，老屋尚在，后头湖湖水依旧澄明，却再也不见父亲躬耕的身影。