堂哥家的四合院，落成于上世纪七十年代。那是大爷大娘半生辛劳筑起的家园，一砖一瓦，记录着烟火岁月。
　　 这座老屋，见证了六位姐姐次第出嫁，迎来了两位嫂子进门安家。院里曾养过耕田的老牛，支过飘香的豆腐作坊。后来光阴更迭，牛圈改作洗漱间，豆腐坊翻新成厨房。2004年，老旧的堂屋重新翻盖，变得宽敞亮堂。前几年二老健在时，每逢大爷寿辰，小院里摆满十几桌宴席，人声喧闹，喜气融融。
　　 我家与它一墙之隔，这座院落于我，向来熟悉又亲切。庭院常年整洁清净，繁花次第盛放，生机盎然；还有一条相伴多年的老狗，性情温驯，默默守着这个宅院，安度朝夕。
　　 近年来，村里不少人家翻新宅院，建起了楼房和别墅。堂哥看着渐渐长大、即将成家的儿子，觉得老屋虽然住着温暖而舒适，但是已经过时。他心里常常盘算，要把老屋推倒重建，盖一栋气派的新楼房。同时，他也深知拆屋建房劳心费力，更明白这老院承载着自己半生悲欢，一朝拆除，万般不舍。因此，他一度下不了决心。
　　 可世俗现实摆在眼前，如今年轻人婚嫁安家，一栋新楼房早已成了标配。几番挣扎过后，过完新年，他终于下定了推倒重建的决心。
　　 二月，杏花盛开，繁花满庭，我赶来帮忙收拾杂物，这是把老屋推倒之前的必要准备。平日里格外亲近我的老狗，这天却格外反常。看见众人往外搬运家什，它猛地挡在门前，连声狂吠，极力阻拦。
　　 我懂得它的心情。守护家园，是刻在它骨血里的本能。它不懂房屋翻新，不懂世俗潮流，只知晓这里是它从小到大、相守一生的家。它曾陪着大爷大娘走过岁岁年年，两位老人相继离去后，它一度落寞忧伤。院里每一块青砖，都留有它的气息；屋中每一个角落，都藏着它的过往。它的使命就是替逝去的主人，守好这一方老宅。看着一件件物件被搬走，它拼尽全力阻拦，满是不解与难过。
　　 堂屋的八仙桌，厢房的旧衣柜，厨房的锅碗瓢盆，一件件被搬离清空。老狗慢慢垂下头颅，紧紧夹着尾巴，蜷缩在门前。微微晃动着尾巴，藏着无尽的茫然与无措。
　　 此时，它不知该怨恨何人。这些忙碌的身影，都是主人请来的忙客。堂哥立在一旁收拾着，偶尔俯身抚摸它的头顶，轻声安抚：别怕，我会给你建一座更好的新家。
　　 可老狗哪里听得懂。若是歹人闯入，它定会奋不顾身挺身守护。可眼前的来人让它不知如何面对。它满腔忠诚无处安放，满腹伤心无从诉说。东西渐次被搬走，房屋越来越空，它的心也愈发的空落。
　　 翌日清晨，工人上门拆卸窗户。铝合金窗框被蛮力撬动，哐当一声重重砸落。老狗疾步冲上前，对着工人厉声嘶吼，却无人顾及。它慌忙转头望向朝夕相伴的主人，只见堂哥默然伫立，一言不发。转瞬之间，第二扇窗户也被拆空，只剩下空空的窗洞。它缓缓蹲坐墙角，眼底盛满乞求与哀伤。冷风穿堂而过，它感到一阵寒意。
　　 第三日，轰鸣的挖掘机，开到了门前。
　　 老狗骤然跃起，奔至大门口，对着这个钢铁巨兽放声狂吠，愤怒的叫声响彻整个村落。巨兽不曾停顿，缓缓走到门前，高高扬起铁臂，狰狞而恐怖。
　　 老狗无畏的上前阻拦，却被堂哥厉声喝止，强行拖拽至一旁牢牢拴住。它拼命挣扎，绳索勒紧脖颈，甚至有些窒息，可它依旧不肯放弃，一下又一下的奋力挣脱。声声呜咽，无人回应，只能惶恐地凝望那即将落下的铁臂。
　　 挖掘机的铁臂稳稳落下，院墙应声坍塌，漫天尘土腾空而起，笼罩整座老宅。
　　 在这紧要关头，老狗拼尽全力，咬断了束缚的绳索。
　　 然后，它一头扎进滚滚烟尘之中。无需睁眼辨认，这个院子早已镌刻于心。它跨过熟悉的街门，跑进了朝夕相伴的庭院……
　　 就在此刻，沉重的铁臂，再度重重落下。
　　 轰隆——
　　 堂屋的屋顶，瞬间轰然倾覆。
　　 堂哥心头一惊，慌忙叫停机器。等到尘埃缓缓落定，周遭一片死寂。天空依旧澄澈湛蓝，流云依旧悠然飘荡，轻风依旧温柔绵长。墙角那只旧瓷碗碎裂在地，隔夜的剩饭静静流淌而出。堂哥跑进去在废墟之中细细翻找，老狗已经奄奄一息，它用尽全身力气以不解的眼神望了堂哥一眼后，头一歪，永远的睡着了。
　　 堂哥的眼里涌动着滚烫的泪水，他小心翼翼抱起老狗，喃喃自语：好好的老屋，我为何非要拆毁。它只是一只寻常土狗，哪里懂得我的用心，它只知道这是它的家，它要守好它的家……
　　 傍晚，堂哥将老狗葬在大爷大娘坟茔不远处。让这条忠实的灵魂能够继续陪伴它的主人。
　　 如今，崭新的楼房早已落成，光洁的瓷砖，漂亮的柱子，迎来乡邻声声称赞。可每当夜深人静，梦回往昔，堂哥总会想起那座烟火老屋，想起那条忠心护家，至死不离的老狗。