阿菊是我的大学同学，一米七的个头，哪儿都胖乎乎的，圆头圆脸，厚嘴唇。我瘦高，虽然体型差别挺大，但遇到困难时，我和她总会第一时间向对方伸出手。
　　 我们不在一个班，却住在同一间宿舍。上下铺，她住下铺，我住上铺。有时候懒了，我就挤到她床上，钻一个被窝。
　　 阿菊个头比我高，考试成绩却总比我低。她学习不太好，总因交作业不及时挨批评。后来，她就开始跟在我后头抄作业。我几乎是班里成绩最好的，也是全校少数拿奖学金的人之一，她彻底服了我。她像是我的小跟班：吃饭时她帮我排队，阶梯教室上大课时她帮我占座。可我想，既然是好伙伴，就不能只哄着她完成作业了事。为了避免到了考试时她被打回原形、暴露短处，我下决心帮她提高成绩。
　　 我先实心实意地劝她：只有好好学习，才不辜负父母的辛苦。无论哪个家庭，供孩子上学的钱都不是大风刮来的。
　　 她沉默了一会儿，说起她的姐姐。她说姐姐人长得漂亮，心眼也好，谈了个对象，人家给了不少彩礼钱。可姐姐没给自己置办多少嫁妆，反倒给她买了好吃的和学习用品，被母亲好一通数落。姐姐不但没恼怒，还笑嘻嘻地说：“我没考上大学，必须供妹妹考出去。”
　　 从此，我知道阿菊有个疼她的好姐姐。我借机劝她更要好好学，等挣了钱再回报姐姐。这话她听进心里去了，开始刻苦学习。她底子差，学起来有些吃力。我先让她死记硬背，在这个基础上再慢慢理解。有时候她实在转不过弯来，我就掰开了、揉碎了地给她讲。功夫不负有心人，她的成绩终于有了起色。
　　 我们学校是全国首先试行“四五套办”办学模式的院校。入学两年后考试分流，从四个班里按成绩拔出一个班作为大专班，再读三年毕业；没被选上的，再学习两年毕业，算中专生。尽管阿菊努力了，也有了进步，却还是没被选上。
　　 看我进了大专班，她并没有灰心。在我们交往的过程中，善良而努力的阿菊，被我的一个男老乡阿洪注意到了——阿洪也进了大专班。没想到半个学期过后，她跟我说，她和阿洪谈恋爱了，毕业也许还能和我成为同事。我听了别提多高兴了：为我自己，为我的老乡，更为她这么早就有了归宿。
　　 她是中专，比我们早一年毕业。阿洪为了她能顺利分到我们地区，没少费劲。我姑姥姥家的二姑爷在市地震局，我也托他帮忙。最后，局里同意阿菊占用阿洪的名额，落户到邢台。办完手续，阿洪与阿菊决定回一趟新疆。阿菊给姐姐打了电话，告诉她车次和时间。姐姐听后甭提多高兴了。他们带了大包小包，给老人和姐姐一家买了好多东西。那时姐姐已经结婚，还没有孩子。
　　 车到站停下，他们急忙往下搬东西，抬眼便看见等在马路对面的姐姐。他们招招手，姐姐便快步横穿马路跑过来。谁也没想到，就在她跑到马路中间的一刹那，不知道从哪儿来的一辆车突然疯了似的冲过来，直接把姐姐撞倒，碾在车下。阿菊一下子背过气去，阿洪也吓呆了。等反应过来，又要照顾阿菊，又要协助警察收拾姐姐的遗骸。
　　 知道消息后的第一时间，我想过去，可那时连买火车票的钱都没有，只能打电话安慰阿菊。放下电话，我心里又害怕又心疼——怕她改了主意，跟阿洪分手；又心疼她的父母老年丧子，身边没了依靠。唯一让我心存侥幸的是，阿洪也是独生子。这样一来，他们以后照顾双方老人也能彼此体谅。
　　 料理完后事，阿菊果然跟着阿洪回来了。我带上母亲给她做的新棉被，坐车去看她。尽管是夏天，母亲听了阿菊的事，还是主动做了棉被，以备她冬天用，也算是替阿洪尽一份同乡之心——阿洪的父母年纪大了，不再种地，家里没有棉花。
　　 九月开学，我专门拐弯去单位看望阿菊。我们通信不断，互通消息，互相鼓励。毕业后，阿洪去了一家公司，很快他们就结了婚。我毕业后去了一个偏僻的地震台，第二年也结了婚。
　　 婚后的日子磕磕绊绊。有一次，我不经意间说了一句话，惹得敏感的丈夫突然大发雷霆，冲我吼起来。我一下子就懵了，气得眼泪止不住地掉。阿菊在电话里劝我，说那只是因为他父亲病重心里着急才发的脾气，让我学着换位思考。
　　 一年后，又因为一件小事，我与丈夫大吵一架。我想离开，让彼此都冷静一下。这时，我想起了阿菊——才意识到，已经一年多没联系她了。阿菊是个很善良的人。上学时，有一次夜里我发高烧，她求了宿管好久，才出去给我买回了药。不是宿管狠心，而是想让她天亮再去找大夫。
　　 我给她打通电话的一瞬间，眼泪止不住地流下来，一时哽咽难言。“二丫，出啥事了？别急，慢慢说。不行先来我这儿待两天，等平静了再回去。”阿菊的声音里满是急切与关怀。
　　 “行。”我只说了一个字，就再也说不下去了。
　　 到了阿菊家，床上躺着一个小婴儿。“我女儿……”阿菊笑着说，话没说完就停了，欲言又止。心情不好的我，也没再追问。
　　 三天后，婆家的小妹燕子过来了。我都不知道她怎么知道我在阿菊这儿的——后来才明白，都是一个系统，我是藏不住的。
　　 后来，我调离了地震系统，慢慢疏远了许多朋友，跟阿菊也中断了联系。
　　 多少年过去，临近退休，因为牵扯原单位的一些事宜，我又联系了另一位主事的同学，这才知道：阿菊把女儿送回了新疆上大学，毕业后女儿也留在新疆工作，帮阿菊照顾年迈的双亲。我突然明白了——很多年前提到她女儿，她为什么欲言又止。原来这些年，她和我一样，都在默默扛着生活的重量，只是从不打扰我。而阿菊和阿洪两个人，一直平静地生活在邢台。让我高兴的是，勤奋的阿菊已经是地震局办公室主任了。同学说，她一直在关注着我的情况，还说：“都是成年人了，不用再劝、再教，希望她自己开心就好。”
　　 互相不打扰，又彼此惦念——这大概就是成年人最好的相处方式吧。阿菊，想你了。念你，无声，却重……