总以为寒梅与春日杏花别无二致，皆是枝头缀芳。直到那个大寒之日，困于县医院的病房里，我才懂得梅的风骨与特别。
　　 大寒天气，真是太严寒了。走在风里，就被风裹挟着，推搡着，自由不得。你的脸，你的手，你的耳，无不被风虐待着，或红肿，或僵直，或麻木，还会忍不住抱怨：大寒的寒，真的让人难以忍受。
　　 与之完全相反的，县医院的病房温度真高啊！人们穿着半袖，赤脚穿拖鞋，有的晚上就睡在瓷砖的地上，有的干脆席地而坐陪护。他们大多有一张焦灼不安的脸，好像这样的温度加剧了他们的焦虑。毕竟，疾病的困扰，费用的逼迫，人情的冷暖，未来的忧虑，与他们而言，都是一个个坎，比大寒的寒难过得多。
　　 我只是众多陪护中的一员，同样悲伤着他们的悲伤。陪护的煎熬还在其次，病人的不配合，医护人员的冷脸更胜于严寒。因为老爸的不听话，怕他弄掉套管，也怕他扯动插入食管的管子，我索性把他的双手带上手套，绑在床的栏杆上。可是，不知道为什么，老爸夜晚还是弄掉了输液的套管。一位护士输液时脸立刻拉得很长，厉声道：“你们家属是咋陪护的？你这弄掉了不想输液了吗？”如是说着，气嘟嘟扎了一针，结果扎穿了血管，于是，她怒道，“先不扎了，太耽误事了。”
　　 我怒火中生，又赶紧陪着笑脸：“别啊，这一天十瓶液体，你不扎得输到啥时候啊。”
　　 “这也太难扎了，下的套管也不好好保护，等着吧，别人还忙着输液呢。”那护士极不耐烦地说。
　　 我强忍着压住火央求道：“你再试着扎第二针不行再走可以吗？”其实，我在心里想，专业应该是你技不如人吧，难道这么多的老人没有套管就都不输液了吗？
　　 那护士勉强留下来，嘴撅着，比外面吃天气还冷。但，好在还是扎好了，还不忘补一嘴：明天再这样就等到最后吧。然后气嘟嘟走了。
　　 忽然想起我教的学生来，唯恐每一个落后，想尽一切办法去教，好话说了三千六，甚至家长都说我孩子就是来养身板的也不放弃，常常无意间收获赞许：“那时如果不是您鼓励了我，我早放弃了，也不会有今天。”连我自己都忘记了曾经怎么鼓励他。其实只是有一个原则，知识是改变命运的最佳途径，不念好书，去做啥？如此看来，这一点，不是也在用知识救人吗？职业不同，性质一样。
　　 其实，老爸的主治医生还是做出了典范的。本来在我们第一次出诊的医院说，父亲的胆总管结石太大，恐怕得去市里或者北京去做开腹手术，加之父亲年龄太大了，手术风险性太高；不马上手术，还可能引发胰腺炎等别的急症。我们转到县医院的一位年轻的何医生却信心满满，说是ercp介入取石，完全没问题。而且他详细介绍他对此病的深入研究成果，让我们心里立刻有了底。他说的那么专业，那么有耐性，仿佛一下子看到了手术的成功。接下来，没耽搁的术前检查，准备，马不停蹄，而且是在正午做的手术——真不知道他吃了午饭没有。
　　 三个小时，太漫长了，但术后何医生马上告诉手术虽难但特别成功，叮嘱去病房好好护理，三四日即可出院。而且还告知，可能手术费用会高些，因为手术仪器有点贵，保险起见还得多备一套。在整个治病过程中，何医生一直和蔼可亲，这给我这样的病人家属心理极大的安慰。——其实，每一个陪护者都盼着病人快点好，都想早一天出院，在医院可以说是度日如年，遇到了这么好的医生真是一种幸运。
　　 手术前，还有一个小细节，很多年了没有亲人住院了，也不知道做手术前是不是要给主刀医生表示一下，于是趁一次只有他一人在医办室，我试着将一个红包塞进他的抽屉，但被他很快制止了。他指了指监控说：我们不允许这样，你放心吧，我一定会尽力做好手术的。现在听他这么说，我双手合十点头，费用比不得病好重要，德行和技术也同样重要。只要老爸的病能快点好，别的什么都不重要。
　　 再次回到监控病房，换了一个男护士，眉眼间始终荡漾着温和的浅笑，还带着几分恰到好处的诙谐，仿佛瞬间驱散了病房里的沉闷。我望着他忙碌的背影，轻声说道：“男护士可真是很少见呢。”他闻言放下手中的活，转过头来，笑意更深了，真诚与轻快地说道：“我啊，打心底里就喜欢这份工作，做着页踏实。”
　　 果然，因为喜欢所以热爱，因为热爱而专注。他动作娴熟利落，扎针、调试、管理管路，每一步都轻柔细致，没有一丝拖沓，片刻将一切处理地妥妥当当。病房里充满了轻松的气氛，到处氤氲着和谐的情意。连日来积压在我心头的焦虑与疲惫，也渐渐消散了大半。我指着老爸的输液套管，语气间藏着难掩的担忧，轻声问道：“护士，您帮着看看，这个套管是不是有点不能用了。”
　　 他立刻轻声靠近，目光专注地察看，并用指尖小心碰了碰套管边缘，耐心而温和地解释道：“的确是有点松动了，人老了，血管脆很容易出现这样的情况，不用怕，明天咱们再新扎一针就好了。”
　　 我一身叹息，不好意思地说：“那岂不是很难找血管？”
　　 他听后，依然是满脸的笑意，语气坚定地说：“你放心，这是我们的本职工作。我保证给老人家好好扎，不让他受罪。”他的话那么柔软，他的笑容那么亲切，像一束温暖的光，瞬间照进我的新房。
　　 他走后，我无意间刷手机，发现南方的梅花开了。不知为什么，仿佛自己置身于梅林，嗅到了淡雅梅香，看到了梅的疏影横斜。的确，大寒太寒了，但有了梅便不同了，多了几分春意，几点暖意。就像这生活的大寒，遇到了好的医、护工作者，病人及家属的心情也就不同了，所有的积郁内心的寒也在一点点化解，消融。
　　 让我们都做冬日的一枝梅吧，不管遇到怎样的严寒，也不忘给人间添一道温暖的风景。