上大学以前，我只在电视上看过几眼足球赛，既没在现实中见过足球，更没看过现场比赛。1987年考入大学，见校友们在球场内踢球，穿大裤衩、短背心，来回奔跑，大呼小叫，如生龙活虎、激情飞扬。心里痒痒，不管认识不认识，喊一声“同学，一块玩吧？”。得到许可，便急忙下场。我球技太差，传球不准，过不了人，只跟着满场乱跑。互不嫌弃，因为知道就是玩乐。跑得热汗流淌，却快乐无比。结束后凉丁丁的清水一洗，痛快淋漓。从此参与了足球运动，顺理成章地喜欢看足球赛赛，成了铁杆球迷。
　　 上班初期，忙碌的工作没有影响我看球赛。我时刻关注着重大赛事。初期通过电视、报纸看电预告。2001年我迫不及待地买电脑接网络，查询非常方便。
　　 开始我住在农村，天线电视收不到央视体育频道。我晚上一人步行几华里，到镇政府驻地找地儿。乡镇喜欢看球赛的人少，好容易找到一处单位开着电视，赶上人家正看电视剧，我不好切换到体育频道，心里猫爪似地难受。1997年10强赛国足主场战伊朗，我正奈地溜达寻找，恰逢一位铁杆高中同学。我毫不客气，一把拉他回家同看。后来家乡安装有线电视，收看球赛才方便。
　　 我作为几十年的铁杆球迷，有个特点，只迷中国足球、中国球员。世界杯外国队不看，五大联赛不看——除非有中国球员。看各级国足、各级女足，看甲A、看中超，看亚冠。亚冠只看中国球队的比赛。范志毅当年在英甲水晶宫俱乐部的球赛，我全看。只要有直播，从开始到结束，一分钟不耽搁。熬夜看球、午夜爬起来看球，那是常事。
　　 最初看球赛，只是看热闹，看输赢结果。越看越懂，逐渐熟悉了主教练和球员，知道了越位、点球、犯规、红黄牌规则，还了解点战术。2002年的国足，主教练和二十三名球员姓名，我如数家珍，相貌和球衣号我了然于心。电视屏中，只看跑动姿势，我一眼就能分辨是孙文、刘爱玲，还是范运杰、张鸥影。
　　 几十年的球迷生涯，我享受着进球和赢球的快乐。球员们进球后翻跟头，跳舞，狂呼，疾驰，豪放激情。李金羽的弯弓射雕，赵旭日的跪地滑驰，武磊的指天，王霜的比心，令人心花怒放。击掌、拍肩，拥抱、集体舞蹈，我恨不得一起互动。国足打击2002年世界杯的终场哨响，球员们七手八脚将米卢高高抛起，接住，再抛起；满头灰白长发的米卢，像小男欢张开双臂，笑容灿烂。我兴奋地双手猛拍击茶几，用尽全力鼓掌，招来妻子诧异查看。第二天手掌隐隐稍痛，一看仍然发红微肿。
　　 球队失利，我则一起伤心失落。国足六强赛的黑色三分钟，我几天闷闷不乐。1999年女足世界杯，错失冠军的女足姑娘们，或倒地，或瘫坐，或者泪水滑落，或噙泪不语；队长孙文久久伫立，眼中含泪，不愿离开，我难受得躺下再睡不着。1997年10强赛国足主场被伊朗逆转惨败，1999年国奥队客场0：1输给韩国队，我堵心几天吃不好饭。
　　 我从几十年看球，领悟一些人生道理。球队有赢有输，本就正常。伤心失落，也是一种人生滋味，恰能反衬出胜利时的开心与兴奋，更显珍贵。好比先尝过黄连，再吃蜜糖才更觉甘甜。足球场有绝平，有绝杀，人生也如此，坚持就可能翻盘转赢，放弃意味着满盘皆输。