从2009年5月23日算起，我已经在江山文学网厮混了近17年，总投稿387篇，贴上“精品”标签的107篇。勉勉强强，算是过得去的中等偏上排序。怎么会忽然在这个时候想起“精品”这个话题呢？直接的诱因，无非是今年以来往网站投稿发表了7篇，只被标签了1篇“精品”，有点失落而已。
　　 照理说，我已经年过半百，属于知天命的年纪了，工作也是几经变动，在各个岗位摸爬滚打三十余年，见识过风雷激荡，也体会过波平浪静，仰望过繁星点点，也感叹过月明星稀，咋还会纠结于这个微观且文艺的功利话题呢？觉得自己真是有些不可理喻。后来想想，许是经历了历练的磨砺、情绪的沉淀之后，对原先不以为然甚至视而不见的话题，开始珍惜起来，有点返璞归真的味道了吧。
　　 于是，顺着“精品”这个话题，我絮叨起来。
　　
　　 话题一：我在不在乎“精品”？
　　 显然，我应该是在乎的。要假装自己很清高、很无所谓的话，那就太过虚伪了。想起来也好理解，作为社会属性的人，总是希望得到认可的。而“精品”就是江山文学认可的一种视为具化的形态，哪怕只是在网络文学世界。
　　 在自己还是小学三年级学生的时候，第一次接触作文，作文的题目是《白头翁的故事》，其实就是加长版的看图写话。因为喜欢看连环画，也爱听大人们茶余饭后吹牛讲故事，所以在作文本上写了好几页，看去满满当当的。结果，老师给评了个“88”分，全班最高。听多了哥哥姐姐们讲的作文之难，且给我灌输了“80”这个高分线。因此，看着这个红艳艳的作文分数，我喜悦了好几天。从某种意义上讲，这不就是相当于“精品”么？
　　 喜欢“精品”，自小便埋下了种子。
　　 后来走上工作岗位，开始接触到了形形色色的文学网站。红袖添香、不死鸟、子归、原创力量、中国杂文网、灵动水滴、天目文苑原创基地等等，灿若繁星。工作之余，写文发文，评论跟帖，游弋其间，很有充实感。它们也有类似于“精品”的甄别筛选机制，用加粗或置顶的方式标识鼓励。我也不时有文章被选中。每每这个时候，总是很快乐，有事无事地进到网站自己的作品处，自我欣赏、自我臭美、自我满足。
　　 可惜，随着网络技术的迅猛发展以及管理跟进的严密规范，绝大多数的文学网站都走进了历史，成为一段美好的回忆。但江山文学很坚挺，一直屹立不倒。于是，我在其他文学网站上形成的“精品”情结，便很自然地移植了过来。
　　 但是，我又觉得对“精品”的这种在乎，又有着某种阶段性——有时浓烈些，有时随便些。去年10月份的时候，我就自己和江山文学网的“精品”往事，写过一文，唤作《我在江山文学网的加精往事》。用了洋洋洒洒的七千余字，条分缕析地盘点了一下自己在江山文学网的“精品”心路历程。一梳理，还真发现一些有趣的心态变化。
　　 刚刚进入江山文学网，正是我自己的工作转轨期、努力拼搏期、情绪波动期、认知苦闷期，多种因素叠加，那时看到“精品”的鼓励标签，有很现实的心灵治愈功能——闻“精品”而喜的心绪，自然滋长。
　　 七八年后，随着拼搏有所成效，工作也进入了熟悉的掌控节奏，对于“精品”的念想不经意间就淡了下来。尤其是转岗回归到教育系统后，工作量大面广，每天的事务应接不暇。我略略作过估计，这个时段每年要收到且多数需要处置的各类文件两千余个，要组织或参加的各类大大小小的会议活动一千余个。这个时候，对于所谓的“精品”，根本无暇他顾。还有一个很功利的原因，因为岗位的职责支撑，去基层宣讲作报告习以为常，纸质内刊还经常向我约稿，即投即发表。所以，获肯定获鼓励的渠道足够多，“精品”云云也就有些“等闲视之”了。
　　 直至再次轮岗，又入党务序列。原先附着其上的认可渠道潮水般散去，随即回归初始状态，走了个“从肯定到否定再到否定之否定”的路线。但内心深处的那种认可的需求却依然存在，于是在“聊胜于无”的情状下重拾了对“精品”的追求。
　　
　　 话题二：我认知中的“精品”是怎样的面目？
　　 我觉得，应该是“精品有标准，标准不自恋，耐读扣心扉”。
　　 定位“精品”，有一套标准。这个标准，从微观的架构入手，按照精细化科目化的指向，分解成若干个能够自圆其说的模块，比如思想站位、情绪价值、语言表达、视野程度等等，再继续以此为依托，设置出层级递进的次级次次级指标，看去绝对严丝合缝。当下颇为盛行的人工智能评分，走的不就是这条路子么？
　　 但事实上，在真人语境下，却未必会真的如此按图索骥。文学作品更多呈现的是社会属性美学属性，而评分指引更多体现的是自然属性数字属性，两者的路数本就有着天然的区别。用僵化的模块去裁切丰富的文章，这应该算是一种形而上学了。以前教书当语文老师参加阅卷时，作文的评分看去也有很细的标准，但没有谁会愚蠢到条条对照。后来也有应邀给公务员招考、事业单位人员招考当面试评委的经历，其结构评分更加细化，但实际场景中的打分都是综合之后整体把握的。真要一条条去机械对照，反而会盲人摸象，失去真实性。何况，“文无第一，武无第二”，这本就是延续多年的客观存在，何来标准崇拜的理由呢？
　　 成为“精品”，有一套流程。在管理学上，有两种路径选择：一种叫科层制，一层管一层，层层递进；一种叫扁平制，从顶层直接关联到基层，忽略掉了中间环节。把它搬移到报刊杂志文章的发表上，所谓的科层制，就是各层级编辑的层层把关推荐，从初始来稿到初审推荐，再到复审推荐，最后是终审意见，属于“过五关斩六将”式的层层筛选；所谓的扁平制，就是名家约稿，看菜下菜碟，文章过来绕开中间环节，直接一锤定音。假如说前面这种叫“爬楼梯”的话，后面这种就叫做“乘电梯”。存在即合理，无所谓优劣，一种是普遍的共性，一种是特殊的个性。当前，文章的纸质刊登，其难度要远远大于文学网站的“精品”认定，但其筛选的内在逻辑却大体相似。——文章写成后，先行选择网站下属的子社团投稿发表，然后由该社团适当判断后给部分或全部文章贴上“社团推荐”的标签，再由社团统一报送至网站的“精品”认定机构，由其定夺。到了网站的“精品”认定层面，还会有“一眼过关”和“一眼虽未过关但允许几天后再看一眼”两种情况。后面这种情况，类似于复活赛，相当于再给一次机会。照此理解，网站的“精品”认定，走的还是层层推荐的科层制路线。
　　 悦纳“精品”，有一套载体。“精品”认定之后，还有后续跟进。如果仅仅认定就“束之高阁”“孤芳自赏”，那么在投入和产出上是不成比例的。事实上，和网络“精品”认定相类似的许多线下活动，比如征文、案例评选，比如演讲比赛，比如艺术展演，在轰轰烈烈的PK环节结束后，对于其中脱颖而出的作品或人，也就是“精品”层次的这部分，都会有进一步的推介和深化。最传统的是优秀作品编辑成册编辑成辑，也有对成果进行加工转化的，或推荐更高荣誉，或提供更大平台，或进行深度挖掘。一言以蔽之，有开始有结束，会形成闭环。所以，在我的认知里，就“精品”的悦纳而言，在载体的构建和运用上，必然也是会不遗余力的，从而让“何以精品”“精品就要看见”等真实可感。
　　
　　 话题三：“精品”中有怎样的江湖？
　　 有人的地方就有江湖。在江山文学网“精品”的世界里，自然也免不了俗。最近一次转岗之后，由于工作性质的缘故，会经常带着任务去各个单位逡巡，查找些不足短板。所以，在觉得“精品”这个话题有些意思的时候，也就在不经意间用了些审视的眼光来分析来判断来研究，略略带了点职业病的可笑。
　　 江湖一：千锤万凿出深山
　　 “精品”需要打磨。要提高向“精品”进军的成功度，就需要用好“修改”这个法宝，在一次次的打磨中让文章靓丽起来。有三种修改：一是自己改。这个难度颇大，有点像自我革命。不管真假文人，总有些自恋，一般都认为自己的文字是好的，“敝帚自珍”，删减起来肉痛得不行。再则，自己写的东西往往“灯下黑”，很难看出问题的症结所在。二是指导改。审稿的编辑文友给出修改的指导性意见，由作者对照着自行修改。这当中有作者对编辑文友意图理解不到位的，也有作者自我感觉良好以清高的姿态对修改软抵制的，效果上会打折扣。三是帮着改。再有热心些的编辑文友，会手把手地亲自下场修改。介于对网站风格和“精品”标准把握的天然优势，这种修改在冲“精品”上效果更为直接。
　　 江湖二：似曾相识燕归来
　　 精品会闻味道。浏览网站首页“精品高手”，可以发现活跃在网站下辖的各个文学社团中的诸多善写作的高手。高手就是高手，怎么写怎么有，不服不行。一开始还曾经有些小肚鸡肠，不由自主地联想到某年春节联欢晚会上由黄宏、侯耀文演的小品《打扑克》，其中有个段子就是调侃某些经常占镜头演员的，叫“不管演得多差，先混个脸熟”。但进一步学习了解后，才发现我是“以小人之心度君子之腹”了。但凡高手，其写作已经自带风格，作品有了某种基因密码的味道，在“精品”行列中自然也就自带了气场。有趣的是，有些高手在暂别网站若干时间又回归后，一开始可能会被“精品”忽视，但略作沉淀后，“精品”立马会激活。还有些高手童心未泯，另开个号，相当于换个“马甲”。最初时段，“精品”反应未跟上，将之拒之门外。但不久之后，其内在的那种味道还是会散发出来，从而被“精品”所捕捉。那个戏剧性场景，和赵本山、宋丹丹所演的春晚小品中的那句台词“小样，换上马甲我就不认识你了”，实在是太匹配了。
　　 江湖三：黄沙百战穿金甲
　　 精品也要拉扯。网站下辖文学社团近50个，看上去挺热闹。但同为社团，发展却很不平衡，颇有点“冰火两重天”的味道。活跃度好的自然有不少，几乎天天有发文，季季有活动，常常见精品，一眼看去就很有新鲜度；也有不少经营惨淡，有些最新发文停留在几个月甚至几年前，近乎“僵尸社团”，有些发文作者几乎一人包打天下，属于“众乐乐不如独乐乐”的那种；介于中间状态的则是文发了不少，但鲜有精品，一眼瞄去一片片的灰蒙蒙。从对“精品”的追求而言，比较在意的主要还是活跃度高的社团，会有“八仙过海各显神通”的动机动力。至于“僵尸社团”，显然相当无所谓。而中间社团，则是“脚踩西瓜皮，有给点没有拉倒”。如此，要在“精品”认定上有所建树给社团争光的话，要考验的就是社团负责人的心性和智慧了。直白说，一要讲，二要争。讲，要和“精品”认定机构说得上话，遇事可以沟通交流——私下猜疑没有意义，交流畅通才是王道。争，要在基本有理有据的情况下，为自己社团可精不可精的作品据理力争。争，不一定有；不争，肯定没有。只要有江湖，就会有人情世故，概莫能外。
　　
　　 话题四：我该怎样放过狭隘的“精品”心结？
　　 之所以会有狭隘的“精品”心结，不外乎存了两种情绪：一是不舒服。在自己的作品主页上，一溜的非“精品”标识，看去灰扑扑的很不好看。再回到自己投稿的社团页面上，在参差错落的“精品”和非“精品”的分布上，歪歪扭扭，但凡关联到自己时，经常会被“精品”标识跳开。要是灰蒙蒙的非“精品”占了多数倒还好，要是反其道而行之，非“精品”成为少数派，而又和自己紧密关联的话，那种无声的嘲讽意味是很刺激人的。二是不服气。文字的东西，就如行云流水，在“好不好”上，本就无所谓标准不标准的，其间的弹性客观存在。但文人的酸腐就在于，总想要就“为什么他（她）能得精品而我不能得精品”上，问出个“十万个为什么”。其依据的理由：柔性地说，往往是“经阅读比较，我的文章貌似不逊色于他（她）”，或自以为是地认为“夏虫不可语冰，燕雀安知鸿鹄之志”；刚性地说，则会拿已在纸媒发表来说事。要以这样的心态来揣度，那就真如文松在小品中唱的“老驴拉磨，总也出不了那个圈”，是要自寻烦恼的。
　　 解决之道，其实也简单：
　　 ——不写不投或只写不投。这种方式很干脆，从源头上斩草除根。写都不写，投都不投，哪有什么“精品”不“精品”？这不禁让我想起了前几年的一桩往事：因为主抓一个网络APP的学习推广，不仅要让大家学，还要自己示范带头学——除了常规的读文章看视频外，还有竞争答题之类的环节。要想在积分上排在前列，是要付出相当的脑力劳动的，精神状态也会比较紧张。学习积分每日一更新，时间点就卡在零点。总有不小心失误忘记某些模块学习的时候，偏偏一旦发现，总在零点以后，那是不可逆的少得十几二十分，名次一下子掉落数千上万名。那种猛然惊醒的失落和懊丧，简直无以言表。这个时候，老婆总是“嗤”的一笑，“不去做就好了，你看我，哪有什么烦恼”。别说，还真是那么回事。
　　 ——不看不跟或退出群聊。这种方式很哲理，颇有点“掩耳盗铃”的睿智。很多的烦恼，都是自己太过用心造成的。之所以有“精品”不可得的惆怅，还不是看到了个人页面和投稿社团页面“一无所获”所造成的。那就自我控制下，别有事没事去登陆网页。很多的烦恼，会随着时间的推移而逐渐消散的。至于投稿社团的微信群，本也是为方便文友交流而设置的，在功能的设计上没想着让你为不得“精品”而焦虑失落。虽然其喜庆的主流是“恭喜某某文友某某作品获精品推荐”，而映射过来的惆怅是“又加精了，但不是我”，于是在廉价的祝贺表情下“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”。既然这样，糊涂一点，眼花一点，岂不是更好？
　　 ——放下身段回归本源。关于文学作品的交流意义，古人早就说过，叫“可以兴，可以观，可以群，可以怨”。文章写出来，就是让人看让人评的。被更多的人看见，才叫“善哉善哉，适得其所”。因一篇文章，而有所心动有所感动，那是它的自带价值所在。在网络信息的便捷时代，文学网站的亲民坚守，给了我们心灵交流更多的空间和包容，这是何其有幸的事情。这才是我们写作为文的初心所在，岂可“本末倒置”迷失在“精品”的缠绵得失之间？
　　 老婆看完我的这一通长篇大论，撇嘴道“一大把年纪了，幼稚”，我讪讪而笑。
　　
　　 （2026年4月）