一
　　 几天前的一次夜里，我梦到了父亲，我叫了一声“爸”，却看不清他的模样。梦里的我，正在卖竹簸箕。有人来买，我问父亲多少钱一个? 恍惚间，又从梦中醒来，泪水从眼角滑落，枕头早已浸湿。
　　 父亲生前是会制作竹簸箕的，而且不单会制作竹簸箕，会的手艺可多了。那时，父亲制作竹簸箕是为了家用，有多种竹簸箕。父亲选择竹子是很讲究的，选中的竹子，要将其劈开、去节、分类，真正用竹子做的簸箕是需要多种工序的，像蒸煮、晾晒、打磨等，但父亲制作的簸箕只是家用而已，不售卖，能用多久就用多久，坏了再做就行。记得父亲每次制作竹篾时，手套都没带，直接拿刀削，先用大刀再用小刀，握住刀柄，拇指在下，食指中指摁竹皮上，先用力，再往下拉，眉头微微蹙着，眼睛紧盯刀口，嘴唇抿成一条线，瞬间将竹皮和竹肉分成两部分。父亲坐在门口的台阶上，先编轮廓，再编竹肉，神情专注，动作熟练，有时候坐久了，就会起身扭扭头，走动一会儿，又拿出卷烟抽了起来。每次削竹都会剩下好多废料，我跟在旁边有模有样地学着，父亲怕竹刺扎到我的手，会削去边上多余的竹刺，蹲下来教我制作简单的竹扇子，竹扇也仅仅只是好看，并不能扇风。
　　 到了收割水稻的时候，就会用到竹簸箕。这种簸箕有一个开口，边上是一根大竹子，需要用火烤成“U”字形，水稻晒干后，父亲总会再用“U”形竹簸箕靠着风向过筛一遍空心水稻。每次过筛，父亲都不允许我和姐姐站在旁边，细小的稻壳容易飞进眼睛里。
　　 逢年过节需要做粿，要用圆形簸箕和竹蒸屉。圆形簸箕要比“U”簸箕更轻，编织更密，可以装面粉、番薯粉之类的。而竹蒸屉的编织相对简单些，因为需要透气，所以不需要编织得过密集，像直接接触食物的竹篾，父亲都会全部蒸煮一下。父亲有时会给“U”形装上两只“耳朵”，绑上绳子，就能用来挑东西了，蔬菜、石块沙子都能放在里面。
　　
　　 二
　　 记忆中，父亲还会编织绳子，而且绳子也有多种。父亲有时候出海，会捡到许多这种尼龙线，这种尼龙线常用来捆绑海鲜，晒干后就能编织。当然，也会购买一些尼龙线。闲下时，父亲坐下来搓绳子，先一起打个结，或是用火烫一下头，父亲直接用手指捻了一下，眉头都不皱一下，这样搓成的绳子不容易散开，一头将其系在门环上，系好后将尼龙线相互交错，一转、一拉、一紧，掌心立马勒出一道道泛红的痕迹，手背青筋凸起，额角冒出几粒汗珠。那时候我才明白，父亲的手除了会编织竹篾，也会被绳索勒红的手。
　　 有时，我放学回来看到父亲在搓绳子，我也坐下，一些不要的线，有样学样地学了起来。可我力气小，编成的绳子松松垮垮的，不像绳子。父亲看到后，将其散开，又手把手教我怎么编织。
　　 父亲还会编织麻绳，麻绳源于麻类植物茎部，属于天然纤维。父亲不是寻找麻类植物制作，自己制作也没有条件，只能购买制作好的细麻绳。编织麻绳跟尼龙绳一样，三卷或是四卷都行，但麻绳属于天然植物，并不比尼龙绳耐用，所以经常用来捆绑轻负荷的东西，像捆蔬菜、柴火木头之类的。记得父亲经常上山砍拾木材，那数米长的木头，比人高的木材，父亲将绳子铺地，摆好木材，其分成两份，一勒一绑一留，一留是留下一个“耳朵”，扁担左右一穿，蹲下身来，肩膀一顶，起身用力，直接挑着走，木材太长，只能拖着地走，每次沙子路上都留下木枝划过的痕迹。
　　 还有另一种也是植物绳索，收割水稻后，将水稻杆晒得干透，可以用来编织成绳，称为草绳。每到傍晚，吃过晚饭后，父亲总会先编织一些草绳，编织得很快，这或许是父亲熟能生巧吧！那时候的草绳没现在的精致，草绳比较粗糙，因此不能用来捆绑重物。现在的草绳大都用来园林绿化、树干防护等。
　　 记得母亲每到荠菜丰收的日子时，就会跟着婶娘们一起去收割荠菜，收割荠菜是一种职业，也是一种体力活。每次哪里有收割荠菜的活，母亲就拿上扁担和拎着编织袋出门了，编织袋里有一对吊钩，共四个，而每两个吊钩上就绑着两节麻绳，大约四五十公分，收割完的荠菜后在地上铺好草绳，将荠菜交叉放好，垒至三四十公分高，再将草绳一勒、三转、一塞，一捆荠菜就绑好了。最后拿出吊钩，一边各自两捆，拿出扁担一穿，麻绳、吊钩、草绳三者相互拉扯，没有七八十斤重，也有六七十斤重。
　　 母亲的吊钩和麻绳都是父亲做的，挑起荠菜的重量，有一半重量是父亲的手艺在担着，他们都是挑起生活重担的人。
　　
　　 三
　　 还没圈养猪的时候，父亲是在打石场工作的。那时候还小，记得父亲每天早出晚归，回来后身上都是灰白的石粉，头发、眉间都落满了，像从石头缝里钻出来一样。手掌很粗糙，掌心全是老茧，指甲缝里常常嵌着洗不掉的铁锈，那是手掌里的汗水每每与钢钎厮磨留下的印记，锈色躲进父亲掌心的纹路里，像是被一声声巨响吓住了一样，再也不肯出来！
　　 父亲每每回家，母亲总会准备好水放在门口，父亲也不进门，先是冲洗了双手，沾水拍了拍头发，还边摇了摇头，鼻子还用力往外喷气，最后才洗了脸。母亲则站在一旁，一手拿着毛巾，一手拿着沾了水的破衣服往父亲的衣服擦去粉尘，这样才能进门。
　　 有一次，父亲带我去石场，他不让我靠得太近，而是让我在工棚里待着。我见父亲先是绕着石料左看右看，时而蹲下时而起身，要找出纹路，纹路对了才能下凿子，一凿子偏了，石料就废了。先用凿子开，再用六角钢钎打，一打一换，大锤再用小锤，打石时眼睛眯成一条线，怕石子调皮，跳进父亲的眼睛里。那锤子与钢钎的碰撞声，钢钎与石缝的“叮叮”声，那声音一阵又一阵地钻进我的耳朵里，心里莫名害怕，不是怕声音，而是怕在声音旁边的父亲……原本一大块石头，慢慢地被分割数块，又根据石头的用途，再打成需要的形状。那时候没有口罩防护，粉末到处飘扬，连水都不敢多喝，要不然每次都得清洗脸颊嘴巴之后再喝水。
　　 家里的石条门框就是父亲自己打的，大的、长的、宽的石头好打，难打的是上面的装饰。石条门框上有一条细致的石线，边上打成圆边，再有一头还需要打孔，这孔不是直通石条的，而是从正面斜着打进去，稍微一用力就会断，整块石条就没用了。
　　 打石需要一副好的铁制器，像大小铁锤、钢钎、凿子等，父亲有大大小小的打石铁器，常用也得常打，铁器才能保持坚硬的棱角。因此，父亲隔三差五就会带着铁器到专门打铁的人家打磨，先煅烧、再趁热打铁、最后浸泡水里，反复多次，经过捶打的铁器焕然一新，更加锋利。
　　 小时候有一种孩子玩的游戏，姑且称为“石子游戏”，刚玩石子是锐利的，父亲总会找来一些石子后，将其打磨光滑给我们玩。有时还会和小伙伴们一起比赛，看谁先玩到最后一局。
　　 打石都会产生废料，父亲也会带回家，放在老房子里，搭成猪舍。后来，打石场的活渐渐少了，父亲就回家，开始养猪、种地、编竹器、搓绳子。那些打石的铁器，就再也没用过。
　　
　　 四
　　 打石的工作没了，可生活得过，父亲开始转向农具。要是锄头松了，会塞上木楔子或是铁楔子，再捶打，让楔子牢牢固定住。要是锄头断了，会砍一根新木，剥皮抛光、安上楔紧，新的锄头比原来还结实呢！
　　 镰刀、弯刀等刀具要是钝了，父亲会拿出磨刀石，一边浇水一边磨刀，“嚯嚯”的磨刀声能响半天。其实，最让我佩服的是父亲会发明一些农具。记得有一年种花生，一般种花生是一人用锄头挖坑，一人在后面撒花生粒，费时费力不说，还要盖土浇水。父亲蹲在田里看了半天，叼着烟，眉头皱皱的，后来琢磨了一下。他找来一块木板，在上面钉了一排差不多十公分高的木桩，还将木桩的一头削成圆锥体，最后装上长柄，一个木耙子就做成了。拿到地里一戳，就是一排整整齐齐的坑，他直起身来，眯着眼笑了，嘴角微微翘起，眼前的父亲让我觉得他真了不起，随即又继续戳坑，这样一来就大大提高了播种效率。还搭配了盖土的木板耙子，从田的一头拉到田的另一头，这样就不用一个一个坑盖土了，父亲真是个发明家！
　　 那年花生，收获了不少，父亲骑上他那辆脚踏车，边上放上两个铁架子，花生颗粒多，饱满。父亲来来回回运载了好几趟，我和姐姐则在家里扯花生，运完后，父亲也会坐下来一同扯花生，他速度可快多了，一扯一抖一丢，双手都沾满了泥土，扯下来的花生叶晒干了可以点火，花生一部分是煮着吃，煮多了可以晒成熟花生，一部分直接晒干，晒干的生花生可以捣碎做花生浆、炒花生等，还要留下一部分作为种子，父亲就是靠这些农具种下了一季又一季的庄稼。
　　 父亲用这些手艺，将日子一点一点缝补起来。如今父亲走了十七年，那晚梦里卖竹簸箕的场景，让我想起他做过的手艺，而他的手艺多少钱都买不到了！
　　
　　 (原创首发)