一
　　 丽萍是我认识的女人中第一个让人眼直的美人。认识她的时候，我刚调到政治处当干事，而她已是我们那栋办公楼里男男女女议论的风云人物了。
　　 她是单位打字员。议论她的内容与工作无关，都是她的长相，以及她和男人的关系。男人是小城名人。比如基地宣传处周干事，已经在解放军文艺上发表过作品，出版过小说的才子，还是基地副政委的乘龙快婿。
　　 和周干事第一次说话，是去宣传处开会，看老乡时在同一办公室见到的。那时的宣传处藏龙卧虎。我的老乡是总部文工团解散后下来的专职演奏家，主攻弦乐，兼顾其他，其时正在主办基地《电影电视报》。杨干事，文章常上军报，拉着二胡唱京剧，还是著名书法家。以小说见长的还有个安徽籍的傅干事。这些人有个共同之处就是相貌堂堂。演奏家风流倜傥，傅干事精干利落，周干事白净方面，剑眉星目，乌黑的头发偏分，军装之下，整个人风度翩翩。有貌有才，能被副政委家选中进门，足见实力魅力。据说，老八路出身的副政委夫人是京城名校知识分子，十分讲究。
　　 丽萍到底跟周干事有没有关系，是种什么关系，谁也不知道。但无风不起浪的话绝对是有道理的。因为，后来丽萍成了周干事内弟的媳妇，名正言顺地和周干事成了一家人。丽萍身材修长，体态丰盈，肤色白皙，眼睛不大不小，柳眉不长不短，鼻子高挺，红唇润泽，整个人有一种滋润心扉的磁力。靠近她，一股淡雅的香味扑鼻而来。其实她最让人动心的，可能还是那种“含笑未吐”的样子。笑而不语，贝齿微露，眼波里再带出些光芒来，就叫人走不动了。
　　 因为工作关系，与丽萍有了接触，闻到了她的气息，见到了她的笑意。这对一个发育迟缓情感朦胧的我来说，杀伤力够大。去校对稿件，跟她说改正的地方，一股香气若隐若现地飘过来，经常让人走神。想起大家的议论，想起看见过周干事的样子，又马上收敛出不该出现的心猿意马。丽萍好似满不在乎，她总以大姐姐的身份告诉我一些机关的隐秘：哪个领导有什么习惯，某个科室的谁谁喜欢背后传闲话，说话要注意。见我衣服领子没整平，她要帮着整理。她一动手我就往后退，她就笑出来：“你个小东西，还怕姐姐呢”。每每她这么说，我就想起传说中她的故事，以及听说了她要嫁到副政委家的事情，想起周干事圆润而白皙的面庞。
　　
　　 二
　　 传说中丽萍常去大礼堂后边宣传处创作室的事，也不是什么秘密。因为某次晚饭后去找老乡，正好遇见她从那里出来。相遇时都有些愣神，随即相视而笑。
　　 “有点事找个人。”她说。
　　 “我找曹干事，我的老乡。”我脸红的时候，她也脸色扉红。侧身让她走后，我才上三楼。曹干事正在提琴声里徜徉，见我进来，用眼神示意自便，一曲终了才放下提琴。斜对门创作室里有动静，曹干事说：“周干事在，刚才好像来人了。搞不清是电视台的小苗还是小吴。”
　　 “不是电视台的，是我们单位的丽萍。”
　　 “噢，这家伙，吃着碗里的，还不放下搅到锅里的。”曹干事点了支香烟，悠然自得地从临近体育场的窗户望下去。我也踱过去，正好看见丽萍将要走出体育场，拐往单位方向。
　　 “不能吧。刚才遇见，她说有事。可能是他们家里有什么事，过来商量一下。”
　　 “哼，周一鸣，我了解他。”说着脸上浮出一抹难辨真伪的笑意。“你们这个丽萍，不简单呢！”
　　 嗯，肯定不简单。我只是听，没有表态，但我认同他的看法。要简单，她一个地方银行行长的女儿，没什么后台文凭，怎么能进得了军级干部的家庭。长相出众只是一方面，如果没有其他能力，有让副政委家人一致同意的长处，单是婆婆那一关，就过不去。
　　 “周干事是丈母娘眼里的宝贝疙瘩。”怕我不明白，曹干事又补充了一句。
　　 “她业务挺好的，待人挺平和的。”我老实地评价。对于她的私人事情，我不关心也不想去评论。
　　 “哼，还不是因为你也是个小白脸，长得人模狗样，还有些小才能。小心点，别着了她的道。”曹干事的表情中，分明有一种醋瓶子里的酸味。
　　 “不会的，曹干事，人家那么高贵，咱是个啥，人家也就是习惯于工作中八面玲珑，根本谈不上其他。”这点自知之明我还是有的。虽然她的美丽确实会让人想入非非，但咱是个啥，咱的地位能力水平是个啥，还是非常清楚的。
　　
　　 三
　　 丽萍的爱人是我哥他们一拨儿下乡的战友。他实诚耿直，身材健硕，喜欢锻炼，只是有点儿闷，不爱说话。这也许与老八路父亲一贯严格要求有关，也与高知母亲的高高在上难食人间烟火有关。按说，他可以不用下乡，直接入伍就可以。但他还是在乡下干了两年后才入伍。在部队也没提干，而是复员回家，在银行当了一名普通员工。如果他不在银行，会不会跟银行行长的女儿搞到一起，很难说。但他去了银行，丽萍的父亲也从财务处转业到银行当了行长，然后就瞅见丽萍，跟家里人提出跟她搞对象。他的家人开始是反对的，尤其是他的母亲绫，一句话怼在儿子脸上，像甩在脸上一记耳光：“那怎么行，没文凭，只是个打字员，将来回北京怎么安排。”
　　 其时已进入20世纪80年代，基地领导在北京都安排了住房，许多人的儿女家属都已进京。副政委女儿先女婿一步，安排到北京市工作，就等女婿在部队一旦无法继续前进，转业回去。儿子肯定也要带回去的，儿媳如果太差，会让出身高贵的婆婆很失面子。
　　 “没关系，我就在西北陪着丽萍一直干下去。”儿子跟他的爸爸一样，也是个犟种。
　　 “你！”绫被儿子的傻话气得说不出话来。此时，恰好周一鸣出现。
　　 “锋，跟妈好好说，别那么快地被一个女人搞上头。妈妈，这件事我看还是细致考察一下再说。我跟军人服务处的领导熟悉，我让他们了解一下那个叫丽萍的情况再说吧。”周干事的话合情合理，绫心里的不平稍微缓解。
　　 “好，小周，你好好做个调查，给我一个全面评估，我再跟你们爸爸商量决定。锋，在这之前你给我收住性子，不许再跟那个女孩子接触。”她的禁足令是有现实意义的。绫听说过，有些女孩子为了嫁进豪门，不惜先怀上孩子。
　　 “知道啦。”锋怏怏不乐地走出客厅，换了双解放鞋跑出去了。
　　 “一鸣，好好了解一下，特别是个人作风，家庭成员的政治面貌和现实表现都要掌握，别弄一个不三不四的进了家门，再处理可就麻烦丢人了。”
　　 “知道，放心吧，妈。”周干事答应着，心里很是喜悦。
　　
　　 四
　　 周一鸣算得上最为称职的姐夫了。身为基地机关干部的周一鸣在基地吃得开，除了本身能力，还有他的身份。这为他照顾锋和丽萍小两口提供了很大方便。包括丽萍生产，都是周干事亲自找医院领导安排最优秀的妇产科医护人员接待。其他如小家庭中的生活用品，各种用具，也多是周干事从其他团站征用。小舅子对姐夫的崇拜与尊敬达到一定程度后，姐夫对小舅子的关心也无以复加。这也是后来姐夫跟姐姐离婚，小舅子一直站在姐夫那边的重要原因。
　　 丽萍成家后，单位里的议论明显减少。人家单着的时候，这些人的议论中包含各种动机。同龄女孩子难免羡慕嫉妒恨，年长的则更多是看不惯。或许还有些人是觉得自己咋没赶上这么个逐渐开放的好时代。男人嘛，多是带着猎奇，过嘴瘾耳瘾的。再说，谁让她长得那么好看呢。那时候，大家嘴里挂着红颜祸水，眼神里却藏着说不清道不明的东西。
　　 其实丽萍这个人真的不错。在她对我这样一个毫无根基的年轻人的关心中，可以看出她的善良。到机关那年我已经23岁，还没找好对象。她就好几次说要帮我介绍，问我有什么标准。我说没什么标准，是个女的就行，长相嘛，尽量好看。她就笑：“找个跟姐姐一样的，行吗？”
　　 我激动地说：“当然，最好。”她给我介绍了一个邮局的，父亲是某个团站的政委。我远远地看了一下那个高挑瘦俏女孩，暗自吞下一口唾沫，自觉推辞了。因为以我出身乡村的自身条件，根本不般配。那时候的我特别自卑，哪那儿都觉得比不上人。后来才知道，自卑让我错失了好多机会。
　　 她听了我的解释，不无惋惜地说：“其实吧，条件只是一个方面，未必人家就看不上你。你从几百人中被选拔到政治处，说明你也有很大优点啊！”
　　 我摇了摇头，又点了点头。不久，过去跟过的师傅给我介绍了位小师妹，父母是工人，我们很快谈婚论嫁。结婚前，丽萍给我送了一件当时少见的可移动不锈钢餐几。又问我有什么需要帮忙的。我说没什么，迟疑了一会儿才说：“办婚礼需要几百块钱，正在想办法筹措。”本来想找师姐的，现在她主动关心，狠狠心，还是说出来了。
　　 “别想办法了，姐帮你拿。今天晚了，明天你过来，我给你拿一千块先用，啥时候有了再还。”她指着立在墙边的一个包装：“那是不锈钢餐几，下班你拿回去，用得着。”
　　 “谢谢姐。”我感动得不知道说什么好。在机关一年多，经常写东西劳驾她的地方不少，材料改来改去麻烦她的很多，除此之外没什么联系。想不到能得到她的如此青睐。感动发自肺腑：“如果有什么用得着的地方，告诉一声。”自然不能说什么“肝脑涂地，无以为报”之类的酸词，但不表个态，也实在说不过去。
　　
　　 五
　　 工作很正常，生活很平淡。时间把每个人都从单独的人变成家庭的人，又变成承担起一定责任的人。丽萍和锋有了个男孩。除了她产假时知道，上班后既没看出她的容貌形体变化，也没见她带着孩子出现。听说，是她的母亲带着外孙的。丽萍的工作按部就班，我们的接触时断时续。那年春天的一个上午，刚去校对完一篇稿件离开，她绯红着脸喊了一声：“小涂。”
　　 “哎，姐，有事？”我在门口停住脚步。
　　 “哦，没事，没事了。走吧。”
　　 她欲言又止，显得极为难的样子。
　　 “说吧，什么事。”我想起曾经的承诺来。
　　 “那个，你方便不，在卫生所帮我要点儿止痛药。”
　　 “行，你说哪种。我一会儿打电话让他们给你送些过来。”卫生所的医生都是经我调动过来的，找他们要点儿药，不算是事。
　　 “不，你去那里要，就说自己用的。安定，那种针剂，有个朋友用一点，我不方便出面。”她的话语顺当了许多，但还不如平时利索。
　　 “行吧。”虽然心里有些迟疑，我还是干脆答复。迟疑什么也说不清，就是觉得她怎么要个止痛药都这么为难，难道有什么难言之隐不成。
　　 我当即骑自行车去卫生所，找朱医生说要两盒安定，有个朋友需要。朱医生拿了药对我说：“这种药有副作用，还有成瘾可能，你注意些。”走出卫生所我心里嘀咕开来，难道丽萍自己用，她成瘾了？看不出来啊，刚刚照面，还是面色丰润，艳丽照人的样子呢。
　　 后来又找我拿过一次，我委婉地告诉她，医生说有成瘾性，用时要注意点。此后她再没找过我。我也再没关注过她是否真的有病。
　　
　　 六
　　 副政委退休回到北京，身边只有老伴绫与女儿巧的陪伴。一年前周一鸣放弃回京机会，转业回到老家济南，同时跟副政委女儿办了离婚。离婚的原因被传得五花八门，其中一个最接近事实的，是巧的同学跟别人绘声绘色地讲：“周一鸣有了别人，不得不离开。”锋说习惯了小城军营生活，不想回去。副政委知道儿子因为儿媳在北京工作安排有意见，就用自己不回去来表达抗议。从开始丽萍在副政委家就没什么好地位，因着女婿的面子，基本还过得去。周一鸣一离家，丽萍就很少回家，回去了婆婆也不待见。在回北京的事情上，婆婆根本就没管，只是由单位出面联系接收单位。因为学历以及工人身份，无法联系到好单位。军转部门帮着联系到一家国有建筑企业时，隐约已传出下岗风潮。丽萍听说后坚决不回去，于是锋决定留下，只让父母把儿子户口随同迁往。
　　 那年，因为工作变动，我调离原单位。新单位不在办公楼，除了开会，很少去办公室打搅，跟丽萍也极少见面。偶尔路上遇见，不是上班途中，就是办事当中。匆匆招呼一声擦肩而过。关于她的一些传闻还是能听到的。“丽萍好像染了毒瘾，去戒毒了。”这个说法让我一下想起过去帮他找止痛药的事情。不过这个说法很快被再一次的路遇打破。道边垂柳新绿，她手里提个小袋子一甩一甩地走在树下，脸快挨到枝条也不躲闪，好似专门让柳丝抽打。看见我，眼里闪出一些光芒，随即黯然。时过境迁虽然觉得陌生，过去留下的好感仍旧浓郁。
　　 “丽萍姐干吗去？好久不见，还好吧。”
　　 “没事，瞎溜达。现在我的工作都被电脑替代，闲来没事，就走走。”
　　 “好，闲了好。可以随心所欲了。”
　　 “嗯，对，也是。你呢，最近好吗？听说当科长了，进步好快，姐早就看你有出息。好好干，下步当了处长，姐好跟着沾沾光。”她轻声一笑，味道甜滋滋地飘过来。
　　 “借你吉言。只是已经不在一个单位，也帮不了你什么。”
　　 “没关系，到时候我调到你们单位去，行吗？”
　　 “行啊，求之不得。”我知道这些话半真半假，算不得数的，应付地说。
　　 “好吧。再见。”她转身就走，毫不留恋。
　　 “再见，丽萍姐。”对着她的背影，我轻声说。
　　 时光飞逝，转眼就是几年。那次见面后，好似再没跟她聊过。又过了几年，听说她已经内退。再次看见，离得较远，见她手里牵条黑色小狗。又是几年过去，我也退居二线，上班没事的时候到河边溜达，或者到体育场跑道上健步。到体育场抬头看见三楼窗户的时候，一下想起曾经从某扇窗户里往下看到过丽萍影子的时光，想起相遇于老电视台门口的场景。
　　 “丽萍去世了！”听到这个消息的早晨，我正端着刚泡好的茶水铺开报纸准备阅读。小同事一说丽萍去世，我憋了一口气好半天才喘上来。不知道是怎样一种心情，也不知道是怎样一种状态，我呆坐在办公桌前半天没动一下。其时我脑子里空空的，欲悲欲哭又觉得没什么悲哭的由头。
　　 后来慢慢听说是什么癌症，去京城住了几个月院回家安然而去。没见到她最后一面，但接到过一个奇怪的电话。电话里丽萍的话语混乱，她说当年那些时光真好，一起工作的日子是多么令人怀念，曾说过带我去故乡看看，可能无法实现了。听着有些不对劲，却不好提出疑问，只是跟随她的意思答应着，说一定有机会实现的。当时觉得她是不是梦呓，又感觉或者在病中。放下电话想了好久没想通，因为其他事情，也没放在心上。
　　 那天下午老单位管职工的干事打来电话：“丽萍去世了，她手机里最后一个电话打给你，留下什么话了吗？”
　　 “没有，她说了些我听不太明白的话，我不知道她已经病重到最后阶段，就没在意。谁知道竟然去世了。”
　　 干事说：“没事，家人让我们问问。看她留下什么愿望或需要办的事情没有。”
　　 挂了电话，久久没能平静。死人的事情经历得不少了，像丽萍这样算是同事又是朋友的人去世，让我又一次加深了对人生无常四个字的理解。也好，早一点，像丽萍这样给世界留下一个美好倩影离去，比老来变得惨不忍睹的模样，或许要好一些。
　　
　　 2026年3月16日星期一初稿