清明的雨，提前一天就落了。雨落下来的时候，这座城市花灯初上，我走在回家的路上，没有撑伞。雨不大也不小，城市的世界没有屋檐。车辆奔着不同的方向，最终都要进入一个窗口，一道门，一栋住处。人一旦上了生命的列车，就无回程票了。正如父亲，他走了后。白天我们难以重逢，只有在梦里，我看到父亲在老房子，躺在一把木椅上，晒着悠闲的阳光。风一下一下吹来，吹去。有时候，父亲在一块菜园子内。蹲下身侍弄菜苗，蚂蚁一只一只爬上身，在父亲的脸上，胳膊上走来走去。父亲有那么一刻，成了一缕风，一群蚂蚁的家。我在想，人有家吗？有，答案是肯定的。一个男人，没有女人，就不是家。一个女人没有男人，也不是家。家是椭圆形的，有男人有女人有孩子，日子充满烟火。柴米油盐酱醋茶，也有争吵，也有生气，人在家里，可以把自己剥得一丝不挂，尽情发挥，极致自由。出了门，人善于伪装，仪表堂堂，彬彬有礼。父亲给母亲一个家，之后，有了我和弟弟。
　　 父亲盖了三座房子，一开始的草房，祖父留下的。父亲在草房子里，迎娶了母亲。我在那铺炕上呱呱落地，弟弟也是。
　　 后来，父亲觉得三间房子住不下五口人。就与母亲，祖父，一块石头一块石头，搬回院子。一车沙子一车沙子拉来。起早贪黑，一点一点，鸟儿似的衔泥筑巢，终于，四间瓦房站在大地之上。
　　 父亲常常坐在一棵玉米前，或者老宅子的台阶，抽一袋烟。眼睛打量着村子，一条土路通往远方；群山环绕，门口，他亲手栽植的杏树，开花了。开了一朵，又一朵。一树杏花绽放，春天摇摇晃晃走进时间深处。
　　 父亲扛着铁锨，为我们铺路，上学读书的路，坎坎坷坷，坑坑洼洼。父亲抢来泥土，把沟壑慢慢填平。父亲在饭桌上叮嘱我和弟弟，一定好好读书，读好书，考上学，才走出山沟沟，山那边是个美丽的地方。
　　 门口的杏树，花开了又谢，谢了又开。父亲在返修第三栋房子，我已经高考结束了。房顶捋了琉璃瓦，紫色的琉璃瓦，在太阳下闪耀着刺眼的光芒。春风不改旧时风格，温柔且妩媚。父亲的头发却白了一根又一根，祖父离开人世间那个黄昏，村庄落了一场大雨。那天起，我知道，从此以后，杏花开时，我们要到祖父住的房子前，祭祀一下。杏花一瓣一瓣，每一瓣里藏着一个不为人知的故事。我对祖父的思念，已然化成一条河流，不必浩浩荡荡，内心早就泛滥成灾。父亲，门前的杏花开了，地垄摆好了，土豆就要下地了。这个清明，我回家看看父亲。我有一兜子心里话，要和父亲说。我想起送父亲的最后一站，在高温的火炉里，父亲具象的成了一把骨头。我颤抖着双手，小心翼翼捧着父亲的骨头，泪流满面，我咬着牙，不肯让自己发声，我怕惊扰父亲。在此之前的四十多年，父亲是一座山一样的存在。无论走到哪里，父亲让我感到踏实。我写过不少父亲的文章，《跪着起花生的父亲》《开花的土地》《为父亲拍照》，直到有一天，我准备出书了，父亲则永远读不到了。
　　 我伫立在门口的杏树前，花一点一点盛开，惊艳，妖娆。那个坐在树下椅子上的人，睡在一处山坡，四周有松树和槐树围绕，一大片玉米地，身后还有一座果园。父亲不用言语，就已经温暖到我了。我明白，人最终的归宿，统统是一把土。三万多天也是一场游戏，一场梦。什么也留不住，即便石碑刻着我们的名字，在世时，有人问津。死去后，全是销声匿迹。
　　 河流依旧波澜不惊，村子尚在，那些活着的人，继续日出而作，日落而息。有谁会记起你，我？
　　 多少年前，祖父看着杏花，一次一次的开，一遍一遍的凋零。父亲何尝不是？一茬一茬的人，村庄的谷物一样，被收割，被掩埋。周而复始，死死生生，生生死死。祖父也好，父亲也罢。他们没走出大山，没走出一亩三分田。我们这一代，背叛了村子，硬生生将老家变作故乡。在住着高楼大厦的城市，花一辈子的积蓄，租了一个鸟笼。伸出手臂就能够到太阳和月亮，明明是车流湍急，十分繁华的街道，人丛，孤独的像一只流浪猫。
　　 现在，轮到我守着一树的杏花，想一些杂七杂八的人和事。父亲，在他的房子里住的舒服吗？他还和活着时如出一辙，春种夏锄秋收？我不清楚，我与父亲，隔着地下地上的距离，不远也不近。我取来两只酒杯，先给父亲斟满，自己也倒一杯。父亲，生前我们父女俩没好好喝一杯，眼下，来，喝。我先敬父亲，第一杯酒，我感恩父亲和母亲赋予我生命，这条命不富贵，不圆润，但铁骨铮铮。敢爱敢恨敢作敢当，像一条汉子。穷人一枚，有风骨。精神上的富人，可以把自己活成千军万马。第二杯酒，敬父亲，教我做人，做一个勤劳善良，懂得知恩图报的人。第三杯酒，父亲我干了。此生，做父亲的女儿，知足了。唯一遗憾的是，我没有带父亲走遍千山万水，吃尽天下美食。父亲，我心底住着一个伤疤，碰触到与父亲有关的信息和事物，伤疤就又流血，血流不止。
　　 父亲爱吃的猪蹄子、板鸭、红烧排骨、酸菜大骨头、芹菜猪肉馅饺子，爱喝的米酒，我怎能忘记？我看着这些食物和酒，忍不住想起父亲，忍不住落了一场又一场泪。
　　 父亲，我醉了，酒不醉人人自醉。我得醉一回，在父亲面前，我多老也是个孩子。杏花不说话，却把所有的话都说了。一朵花就是一个人，年幼、青年、中年、老年，直至陨落。没有一个人可以笑着离开尘世，牛马羊猪也是。
　　 昨晚落雨了，天提前把眼泪落了。天能不伤心吗？人变得越来越坏，心脏换了支架，换不了坏了的良心。人该祭祀的不仅仅是故人，更该是那些美好的人和事。以及逝去的年华，父亲，我醉了。杏花什么时候开了第一朵，父亲知道，村庄知道，风知道、夜晚知道，我不知道。我没错过花期，很幸运。
　　 父亲，总有一日，我们一个一个都要与父亲汇合。至于能否再见面，说不准根本说不准。有人说，人有轮回。我看不到轮回，今生都没活好，来世不想了。
　　 我回到老家了，也坐在门口杏花下。我的灵魂在路上，没有归来。我认识到村子不属于我了，在没有父亲的第一个清明，我的世界满城烟雨。冥冥之中，父亲不曾走远，他在我的身后，不离不弃，一盏灯一样照着我，一步一步朝着我梦想的地平线，大刀阔斧的奔赴，奔赴。