四月的渭河，水清清的，风轻轻的，吹在脸上，也是暖暖的。河堤旁，沙滩边，草地上，满是出城踏青的人们。孩子们，在沙滩上追逐嬉戏，大人们，在河堤上支炉煮茶。在经过了春节，一段漫长的学习工作后，人们终于又获得了一次放假喘息的机会。
　　
　　 一、流光不觉廿年头
　　 车子一到河堤，路面就变得拥堵起来，仿佛大家约好了似的，一下子都挤到渭河边上来了。路边的树枝，都不约而同的冒出了新绿，小草也不知什么时候，爬满了路边的沟渠。我望着窗外，心情突然有些低落，还有一丝莫名的感伤。
　　 “爸爸，爸爸！”儿子急切的叫声，把我从感伤中拉了回来。“爸爸，我是不是快要生日了？”
　　 我一怔，连声说：“对，对，你和姐姐又要过生日了，贝贝马上就七岁了。”
　　 我心底一惊，时间都到2026年了，母亲离开我们已快二十年了。二十年前的今日，我远赴非洲国际维和，没想到年底就传来了母亲的噩耗。
　　 “流光不觉廿年头”。时光如水，不觉间父母离开我们已二十年了。每次回家，都是匆匆来去，有时连父母的坟头，都没有来得及去看看，也更别论清明回乡祭扫了。这二十年，前十年维和演习、抗震救灾，后十年转业安置、成家立业，做了丈夫、当了父亲、成了女婿，却唯独尽不了儿子的孝心。人生世事纷繁，万般羁绊，却是身不由己，就连这清明的祭扫，竟也始终未能成行。思怔良久，一丝悔恨，几点愧疚，不由涌上心头，不觉潸然而下。
　　 “泪沾裘，鬓成秋。”我侧过脸，偷偷地抹了抹眼睛，后视镜里的我，一脸苍桑，已然两鬓斑白，再也不是当年那个意气风发的少年了。这二十年，从青丝到白发，从英姿勃发到两鬓染霜，岁月在脸上刻下了苍桑，却唯独没有冲去对亲人的思念。
　　
　　 二、鸿雁无心寄乡愁
　　 车过了渭河，一路向北。窗外的风，带着些黄土的气息，还夹带着一丝野草的清香。两边的田野，麦田翻着碧浪，油菜花金黄金黄的，只是没有南方的那么高大倔壮。
　　 车子停在村口，远远便望见了坟地的方向。妻子的三爸，早已准备好了香烛、纸钱，妻子的堂兄弟们拿着鞭炮、果品，姑姑、姑父们扛着铁锹、蒸礼馍，大家浩浩荡荡的向坟地走去。我静静的跟上，脚下的田埂，被村人踩得松软，路边的青草疯长，绿的有些刺眼。到了坟地，二爸蹲了下来，摆上祭品，地上拾根树枝，画了一个圆圈，开始烧起纸来。堂兄弟们，纷纷一拥而上，给坟头除草、添土、压纸，纷纷下跪、叩头、烧纸，整个仪式行云流水，场面庄重而肃穆。
　　 鞭炮声突然响了起来，坟地里瞬间硝烟弥漫，呛人的烟味扑鼻而来。我退后几步，站立在旁边，突然产生一种巨大的孤独感，是啊，他们祭祀着自已的先人，我却不知道这地下埋的是谁，也不知道这祭祀的是谁，仿佛这一切都与我无关，就是一个彻彻底底的外乡人。
　　 “鸿雁无心，何处寄乡愁。”我默默地退后，一直站到坡埂上，目光透过弥漫的烟烛，遥望着远处的天空。天边一群大雁，排着长长的一字，一路向北飞来。鸿雁南飞，冬去春又回。北归的大雁啊，你是否捎去了我的思念，你是否从家乡的门前经过，是否看见了父母的坟头，是否捎来了家乡的音讯……
　　 然而，大雁却无心停留，纷纷展翅疾飞而去，空留数声凄叫，便消失在远方的天际。也许大雁，也忙着回去远方的故乡，无暇倾听我的乡愁吧。
　　
　　 三、望断天涯云黯淡
　　 鞭炮一放完，妻子的家人们，又都拥挤上去，纷纷为亲人烧纸祈福。我点燃一卷黄纸，火苗在风里晃了晃，顺着风势直往上窜，我丢掉手中的黄纸，往火里不时丢上几卷黄纸，火苗越烧越旺，火星子卷着纸灰，在坟前打了个旋，不知又被风吹到那里去了。
　　 凝视着火光，思绪仿佛又回到从前。小时候，每到清明节时，父亲都会踩着露水，沿着蜿蜒的小路上山，拨开茂密的茅草，在祖父母的坟前，用一把歪把铁铣，清除荒芜的杂草，给坟堆覆上一层新土，在坟头压上几张黄纸，双膝跪下叩拜，烧上一堆纸钱，口中喃喃自语不已，火光映着他的脸，平静而虔诚。
　　 “望断天涯云黯黯”。我站起身，走上田埂凝目南望，远处天边一望无际，只是灰蒙蒙的一片，这不是云雾，也不是尘霾，而是一种干燥的、冷漠的灰，与城市的轮廓最终融为了一体。
　　 “千嶂外，空凝眸。”极目远眺，秦岭若隐若现，山峦起伏，群山叠嶂，把故乡阻隔在千里之外。我不由想到了范仲淹的诗词，此刻脚下这片土地，正是他当年笔下的“千嶂里”。只是千年之后，我站在这同一片土地上，却成了一个回不了家的游子。
　　 古人戍边尚有归期，而我这种被时代命运裹挟的异乡人，归乡早已不是一张车票的问题。少小离乡，三十余年，每一次回乡，才发现亲朋散尽，家园堕废，往事难寻，故乡已没有容身之地。千山阻隔，隔断的不仅是距离，还有那回不去的时光念想。极目远眺，也只能是空凝眸，长嗟叹而已了。
　　
　　 四、清明岁岁异乡游
　　 祭扫完毕，家人们回到家里，围坐在妻子的奶奶跟前，相互寒暄问侯着，说着些体己的话。我立在旁边，插不上一句话，也没有一句话可说，因为我的根不在这里，而属于我的清明节，远在千里之外的故乡。
　　 “清明岁岁异乡游”。十年前，转业落户当地，我努力融入关中，学会吃面食，吃辣面、柿醋、凉菜，学会包饺子、烙锅盔，学着听秦腔，蹲在路边谝闲传。然而，每到清明，所有的努力立刻现出原形，他们烧的是自家的纸，祭祀的是自已的先人，而我永远是那个异乡漂泊的游子。独在异乡为异客，每逢清明欲断瑰，盼望清明却害怕清明，每到清明时节，才让我意识到我的根不在这里，重新体会到那种无力的孤独感与失落感。
　　 “倚危楼，泪难收。”我缓步退后，悄无声息的走出容厅，独自上到二楼，打开手机，朋友圈里，满屏回乡的人，晒堵车、晒扫墓，晒老家的美食，晒故乡的山水。每年清明，别人归乡，唯有我这个异乡的游子，在这里像是无根的芦苇，在田野里四处随风飘荡。
　　 站在楼上，倚着栏杆，望着故乡的方向，已不知道站立了多久，久到阳台的铁栏都快要被体温捂热了。伫立楼上，倾听着楼下的喧闹，及不时传出的笑声，眼泪仍是忍不住，一次次湿了眼眶。有道是，男儿有泪不轻弹，只是未到清明时。
　　
　　 五、伫立春风总无由
　　 时近中午，春风渐起，上午祭祀的人们，陆续回到了村里，远处袅袅的青烟，在风中逐渐飘散。脸上的泪水，逐渐被风吹干。春天的风，带着些沙尘，吹在脸上，莽撞而粗砺。
　　 “伫立春风，思绪总无由。”记忆中，故乡的春风，轻轻的柔柔的，吹拂在脸上，像母亲的手，带着几丝暖意。伫立楼栏，任由思绪漫延，有那么一瞬间，仿佛打开了记忆的闸门：恍惚觉得，回到了小时候，母亲在灶台前烙软萩耙，掀开锅盖时热气腾腾；父亲在堂屋里，给黄纸打纸钱，手起锤落，节奏明快坚定，黄纸一枚枚铜钱，清晰而整齐；自己背着书包，一身汗地从学校跑回来，小狗狗花花，跟在身后跑来跑去，尾巴摇成了一朵花……
　　 一阵风，突然从栏边吹来，夹杂着花草的清香，及纸烛燃烬的烟火气，却仿佛撞开了某个记忆瞬间：故乡的春天，后山上遍野的映山红，在春风中肆意自由的开放，透出一阵阵撼人心魄的殷红，上学途中摘一朵，去掉花蕊含在嘴里，一整天都是酸酸甜甜的感觉；门前香椿树，长出了一片片嫩苗，母亲用竹杆绑上镰刀，把香椿苗摘回洗净后，加上几个鸡窝的新鲜鸡蛋，炒出来就是一盘香喷喷的香椿炒鸡蛋……
　　 这些记忆毫无征兆地袭来，既没有逻辑也不需要理由，尤如一阵春风，来无影去无踪。我既说不清自己在想什么，也说不清知己要做什么，就是沉浸在记忆里，既拨不出来，也走不出去。
　　
　　 六、逐日烟烛连天起
　　 晌午过后，祭扫的高峰己到来。村头马路两边，车辆停的满满当当。村人们三三两两，走向自家的祖坟，楼上放眼望去，村道上，田埂上，麦陇间，络绎不绝，满是祭祀的人群。
　　 “敝日烟烛荒野起”。不一会儿，鞭炮声此起彼伏，四下里噼噼啪啪的响了起来。麦田深处。几座坟头在春草间，隐隐绰绰，似隐似现。一道道青烟袅袅升起，像无数条细长的白练，缠绕在春日的天空里，混着鞭炮的碎屑、纸钱的灰烬，在田野里逐渐地弥漫开来，化成一团团的烟雾，近处的烟雾浓重些，遮蔽了一小片天空，远处的要淡一些，和灰蒙蒙的天色融为了一体。
　　 “春草碧，遍山丘。”四月的田野，麦苗倔壮成长，挤满了田陇，远看一片绿油油的。小草仿佛一夜间，长满了山岗丘陵，那一片片的碧绿，让人觉得十分不真实，覆盖着田野、冈丘、沟渠，覆盖着新坟旧冢，覆盖着这片土地上所有的生与死。
　　 春草碧时最断肠。故乡的春草，应该也是这般的茂盛，爬满了父母的坟头，应该也是这般的碧绿，一路跨过江汉汉水，连到脚下的这片土地上来。眺望着远方的山岗，我忽然想起苏轼“明月夜，短松岗。”的诗句，忽然明白了他当时的悲怆心情。我转身回屋，坐在书桌前，沉思吟诵良久，挥笔在纸上写下一首《江城子•清明》：
　　 流光不觉廿年头，泪沾裘，鬓成秋。鸿雁无心，何处寄乡愁。望断天涯云黯淡，千嶂外，空凝眸。
　　 岁岁清明异乡游，倚危楼，泪难收。伫立春风，思绪总无由。逐日烟烛连天起，春草碧，遍山丘。