陈恭离家已有十个年头。他出门那年，全家人极力反对。在家人看来，十五六岁的孩子，除了读书，干其他事简直就是混日子。不过他却不这么认为，在他看来，人都有权利选择自己喜欢做的事，不论年纪大小，贫穷还是富贵。他上学那会儿，正值国家大规模搞建设，各类人才稀缺得紧。为此，政府部门出台过许多政策，其中一个条款规定：“只要父母双方均为工人，孩子便可直接送入学校上学，并提供一定的生活补贴。”陈永恒一看这条款，心里像吃了蜜糖似的。从车间下班回去，便与妻子王媛商量。
　　 夫妻二人虽都为工人，可所在的工厂与职位都不同。王媛所在的纺织工厂，很少接收到这类“带金”消息，就是真有消息需要传达，除非是上级要求，不然就是天塌下来，她们也不可能提前得知。厂里有规定：“命令、消息传达，必须层层授权，任何人不得擅作主张、走漏风声，否则，依照《管理条例》重处。”有了这条规矩，不管你是工人，还是领导，为了自己的饭碗，都不敢轻举妄动。
　　 谁都明白，要是饭碗一丢，别说再干其他什么大事，就是生计也是吃了上顿找下顿。要是中途再出些岔子，被“监督委员”盯上，三三五五扣些帽子，到那时，别说求生计，要是能留有个自由之身就算是祖坟冒青烟。不过，这陈永恒所在的“国民冶炼厂”情况却大不相同。待遇方面虽吃不起大鱼大肉，也不至于缩衣节食。而且每值逢年过节，多少还能发些小玩意，手电筒、牙膏、牙刷、水杯……都有可能，这主要看厂里的营生，利润高，就发好东西，利润差，便发些便宜货。至于政府的政策、命令，更不用说，国民冶炼厂本就是一家国营企业，许多政府的消息都能提前得知。
　　 心心念念送陈恭去读书，便沾了国民冶炼厂的光。
　　 当时学校的教书先生，大都是有一定涵养的老学究，在作风上也显得硬朗，毕竟经过艰苦岁月的磨练。看着这局面，陈永恒显得很有底气。想我陈氏一族，也不是泛泛之辈。听爷爷生前讲，家族中以前出过许多商人和官员。自抗战以来，日本人到处烧杀抢掠，把家族辛辛苦苦经营的企业，弄得四分五裂，负债累累。一提到日本，爷爷便会表情严肃，双眼盯得紧直。现在，虽然经过自己一番奋斗，能够到工厂上班，可也只能勉强糊口养家。要是陈恭这孩子能争口气，好好把书读完，那也算是后辈们的造化。
　　 陈氏夫妇与陈恭商量了近一个礼拜，陈恭才勉强同意去学校。至于是不是要认真读书，陈恭并未做保证。老陈一听，只要愿意去学校就成，他想十五六岁的人，应该能明白其中道理。第一个礼拜上学，倒显得风平浪静。问陈恭在学校怎么样，陈恭总是很愉悦地回答：“不错，还可以，就是老师教课太简单了。”陈永恒一听，那悬着的心落在了席梦思温床，脸上绽开了花。王媛似乎有些担心，她告诫陈恭：“陈恭，上课认真些，不要总是一副目中无人的样子，先生既然这么教，必定有先生的用处……”
　　 眼看母亲，还在一本正经地训诫，陈恭起身，走进卧室，一把关了门。一道木栓门经过重重一击，显得有些胆战心惊，过了数分钟，才恢复平静。眼看情况不妙，陈永恒赶忙劝阻妻子，“好了，孩子毕竟这么大了，他知道该怎么做的。”又把妻子拉回了卧室，两人坐在床上，王媛又怒骂了一阵，陈永恒虽觉得烦躁，可也不好说什么，只是呆坐在一旁，顺手拿出一支兰花烟抽着。看着陈永恒抽烟，王媛提高音量说道：“孩子像这样，你也不管管，就像没事人似的，要是孩子闹出了问题，看你咋办。”
　　 “能出什么问题，都这么大人了。再说了，你这样天天说他，你觉得孩子会听吗？”
　　 “好吧，不管就不管，反正孩子又不是我一个人的。”
　　 王媛一手关了灯，侧卧在床边，两手死死抠着被子。陈永恒无奈，也只得熄了烟，躺在床的另一边。两人像斗法的神仙，在心里默念着各自的招式。初秋的风，像看穿了他们的心思，时不时从卧室破窗片钻入，似乎想要充当调解员，把两个苦命人受伤的内心，尽量抚慰平和。夜色渐渐深沉，月亮并未出来，似乎连一点星光也不愿露面。除了能感受到被子里散发的阵阵温热和秋风进入鼻孔的清凉外，似乎整个世界都正在被黑夜大口大口地吞噬。他们不知是何时入睡的，也不在乎什么时候醒来。
　　 次日清晨，阳光透过破窗片进入卧室时，陈永恒被街道上叫卖声惊醒。他有些慌张，用手揉了揉眼，下意识环视了四周一圈，发现房间里妻子的东西早已收拾得整整齐齐。他心里涌出一阵久违的惊慌，记得刚结婚那会儿，与妻子闹矛盾后，她总会把东西收拾整齐，搬回娘家。可现在，岳父因为病症早已离世，岳母在去年便搬去了东北儿子家中。王媛会去哪儿呢？陈永恒越想越惊慌，一边用手擦着脑门上冒出的冷汗，一边朝卧室外，大声喊着。刚呼喊了三句，便听到王媛回答：“喊什么喊，你倒是准时，菜刚上桌就醒了。”
　　 眼看王媛在家，陈永恒松了口气。转念又在嘴里念叨，“上班要迟到了，你也真是，不喊我一声。”刚走进房间准备换衣服，发现儿子还在家中，赶忙说到：“快，上学迟到了。”看着父亲一脸着急，陈恭指了指强上的日历。陈永恒下细一看，原来今天是星期日。这才安心坐下吃了饭。
　　 饭后，陈恭依旧一个人呆在房间。王媛觉得儿子有些奇怪，与老陈商量一阵后，决定去学校看看儿子到底什么情况。
　　 夫妻两人，一边走，一边商量，全然忘记了昨晚的矛盾。来到学校，他们找到了陈恭的班主任刘老师。老师年龄不大，约莫四十岁左右，瘦高身材，一张瓜子脸，鼻子高挺，戴着一副黑框眼镜。看到有学生家长到访，刘老师显得很热情，赶忙为两人各倒了杯水，然后简单向老陈夫妇介绍了陈恭在学校的情况。
　　 “陈恭这孩子脑袋机灵，凡是老师讲的东西都能很快理解，学习上倒不用操心。不过，这孩子似乎很不愿意与其他人交往。每天上课，一个人坐在教室最后一排，上课就按老师要求做，下课也不出教室门，只是一个人坐在教室发呆，或是写画一些乱七八糟的东西。你们不来，我也正想找个机会与你们交流交流。”
　　 老陈夫妇一听觉得很是奇怪。陈恭这孩子，从小一直都比较活跃，周围的伙伴也很多，没上学之前，经常与其他工人家的孩子一块耍，怎么进入学校，反倒变得沉默寡言了。
　　 刘老师询问道：“会不会是这孩子最近受了什么刺激。”
　　 老陈夫妇苦思冥想了许久，始终没发现什么会刺激到孩子的事情。只记得在上学前的一个周末，他与几个朋友出去玩过一次，但回来也没发现有变化。
　　 刘老师斟酌了一番，告诉老陈夫妇，让他们回去再和孩子沟通沟通。
　　 回到家，家中的情形让老陈夫妇一脸茫然。
　　 家中的衣柜、箱子全被翻得乱七八糟，只有陈恭的房间，还保持着原样。两人有些惊慌，在嘴里喊着：“陈恭、陈恭陈恭……陈……”
　　 王媛一边呼喊，一边啜泣，紧紧抓着老陈，询问道：“你说，你说这孩子会去哪儿呢？他才十六岁呀！”
　　 老陈心里也是七上八下，这孩子虽说调皮，可家里也没惹他生气。会去哪儿呢？会去哪儿……突然，在陈恭写作业的桌子上，发现了一张纸条。
　　 “爸、妈，对不起，当你们看到这封信的时候，我已经离开家了。我不想读书，我想自己出去闯荡一番，家里的东西是我翻的。放心吧！我会平安回来的。”
　　 看过字条，老陈才松了口气。他赶紧告诉王媛：“放心吧，孩子是自己出去的，没事的。”
　　 王媛啜泣道：“这孩子，真是不知道怎么想的，放着好好的书不读，偏要出去打工。”
　　 “好了，他要去，就让他去吧！去体验体验生活也好。”
　　 “现在社会这么乱，就这么一个孩子，要是出些什么事情可咋办。”
　　 “不会的，他这么大了，知道怎么做。”
　　 陈恭离开家后，老陈夫妇每日茶饭无心，每天下班后也不出去散步，就在家里等着，害怕错过了儿子寄来的信件。
　　 随着日子一天天消逝，两夫妇一头青丝，开始露出三三两两的白发。面对儿子不在身边的情形，似乎也学会了适应。每天上班、下班，等儿子来消息，成了生活的全部。
　　 陈恭离家后，找到了离家前一个周末相聚的几个朋友。当时他们告诉陈恭，如果不读书就去找他们一起干事情。陈恭虽有些犹豫，但想到大家都是一起从小长大的玩伴，而且父母又都是工人，应该不成问题。况且自己也想干些事情，经过长期观察，他发现每天上下班的工人很多，连自己居住的县城都有数百上千人，更不必说大城市。要是能够开办一个餐饮连锁店，肯定可以赚钱。
　　 陈恭迫不及待想要把他的想法与伙伴们分享。出门第二天，他便到了以前约定的地方。这是一家位于大连市第三大道的餐馆。平时人很少，只有逢年过节才会显得很热闹。他来到服务台约找了一个叫苏朋的人。苏朋是他最要好的朋友，而且双方父母也认识。此外，也是他们一群玩伴中，比较有权威和有实力的。当年苏朋跟随大舅到大连市闯荡，刚开始时，做些打杂的零活。后来积攒了一些积蓄，便另起炉灶开起了这家餐馆。
　　 不大一会儿功夫，只见一个穿着旧式青衫的男子走了出来。看到陈恭到来，苏朋很高兴。一见面便说：“怎么样，有什么想法。”
　　 陈恭有些疑惑，询问道：“苏哥，你怎么知道，我有想法。”
　　 苏朋答道：“你，我还不了解。没想法，没点子，你会来吗？。”
　　 一听苏朋说这样的话，陈恭感到一阵欣喜。
　　 他详细向苏朋讲了自己想开快餐连锁店的构想。本想着苏朋会极力支持，没想到却被苏朋泼了瓢冷水。苏朋立即否认，说开餐馆行不通。并以自己的餐馆为例，向陈恭详细介绍了餐饮业的状况。他认为餐饮行业是泥菩萨过河——自身难保。看着苏朋一脸坚决，陈恭与他简单交流后，便早早离去了。
　　 接下来的一个月，他东奔西跑去了广州、苏州、安徽、湖南等许多地方，向认识的朋友介绍自己的构想。希望大家可以联合出资干一番事业，有时连上厕所，也不忘和朋友讲述。经过一番周折，他发现同意他想法的人，很多都没有资金，全是一群游走社会的无业游民。年龄较大，有一定积蓄的人，又觉得他的想法是书中的故事，劝他有想法是好的，别太当真。
　　 那是他十六岁年华里，第一次感到绝望，他甚至觉得自己找不到任何存在的价值。以前一起长大的同伴，口口声声说可以合伙做事情，现在不是推辞，就是逃避，难道这就是所谓的朋友兄弟。更有甚者，竟然数落他正事不干，一天搞些无聊的想法。他回想着，那一群人嘲讽、嬉笑的脸色，他明白，只有成功才能让他们闭嘴，也只有成功才对得起自己的名字。
　　 大城市的月亮不如故乡明亮，空气也不如故乡清新，但对陈恭而言已经不在乎了，他很清楚自己该做什么。
　　 第二天，天刚亮，他数了数从家里带出的钱，发现只够用一个礼拜。如果再找不到活干，再继续租住房屋，那一个星期后，便只能流落街头。一想到这些，他感到一阵惊悚与凄冷。他知道，自己已经无所依靠，也不能再有任何幻想，一切只能靠自己的双手。
　　 他简单收拾了行装，找人询问了常州市招工的地方。来到招工处，他发现与自己年龄相仿的人并不少，也像他一般，提着行李到处询问，看有没有适合的工作。经过打听，他发现一家餐馆要招杂工，心里一阵乐呵，自己不就想开餐饮，在餐馆干活肯定可以打探一番行情。他向招工的管事简单询问了工资、住宿，便办理了入职手续。
　　 餐馆位于常州市劳动路的一个公园旁，名叫：年年红，听着挺喜庆。陈恭跟随引路人走了大约半个时辰，才走到了餐馆大门。来到门前，陈恭有些惊讶，自己还从来没见过这么大的餐馆。餐馆门由两扇涂有红漆的木门构成，前方有一个喷水的小花园，门口两边各放有一盆金竹。屋内一色的实木桌凳左右排开，活像一块块切好的糕点。没等陈恭回过神来，引路人带他到了厨房。空间虽不如前厅阔大，但依旧可以放上五六张饭桌。做饭的锅灶，因沾染了油渍，显得光亮圆润。锅灶往上，是一排整齐、干净的佐料台，放置着做菜用的各类调料。在灶台的另一端，堆放的是各种蔬菜、肉类，还有一块硕大的砧板。
　　 餐馆厨房负责人告诉陈恭，他的任务是择菜、洗菜，外带切菜。具体的事情根据客人多少而定，人少时，陈恭主要负责择菜，人多时，不分你我都要干。交待完后，他又随引路人把行李带到了住的地方。住所有些简陋，一间不大的屋子，相对着放了两张上下铺的床。陈恭随意把行李丢在了其中一张床上，随后被叫往了厨房。
　　 随着太阳逐渐西斜，门可罗雀的餐馆变得热闹起来。陈恭也随之卷入忙碌之中，只听厨师吆喝：“笋子、笋子，姜……姜。”紧接着又是，“大豆，大豆，土豆丝，土豆丝……”不大一会儿功夫，陈恭已成了一团乱麻，夹杂着厨房火舌呼号，豆大的汗珠不断从少年额头流下，有时流到眼睛里，泪水也不由自主淌了出来。由于以前从没切过菜，第一份土豆丝端上桌便被客人数落。到下工时，陈恭已是身心俱疲，回到房间一股脑便躺在了床上。没睡热和，又被同房间的另外三个人呵斥了起来。最后，他被安排在了靠近厕所的下床。由于太累，也倒不觉得气味刺鼻。