一叶落而知天下秋，似乎很难成为共识。从时令的角度看，立秋之后，便已进入秋天。在南方，如果不翻看日历，是很难体会到秋的滋味的。原野露着咄咄逼人的翠色，阳光裹挟着蝉鸣，整个世界展示出的是少年般的生机与蓬勃。种种状态，让人很难想起秋的成熟与温润，真正预示秋天到来的是那一树一树丰收的果子和沉淀生命炽烈的黄叶。
　　 我的家乡，日光是最靓丽的代言人，蓝天是最有力的宣传语。一年四季，寒来暑往，日光永远不会缺席，蓝天常伴左右。奔腾的金沙江，带着高原的磅礴翻涌而来，让居住在沿岸的人们，时时感受着它的热情。得益于此，茂盛的果林，翻山越岭诉说着农家的辛勤与喜悦。规整的梯田，从山脚延伸到山顶，每一块都是对生命的献礼。这也让生活在这里的人们，孕育出了独特的秉性：既有山的雄浑，又有水的灵秀。而对秋，则是相当陌生的，除了干瘪的字眼，没有一点自然征兆提示秋的到来。
　　 或许，越是新奇的事物，越能引起人的关注。
　　 那是六年级的最后一天，这天老师没有讲课，只是简单地重申了考试要求，提示了需要随身携带的物品。学生们大都在写留言册，交换照片。可能只有我会想起操场上的那棵黄桷树，这棵树与我的年龄相仿，是我们到这个学校时才种下的，与这棵黄桷树一起种下的还有二十余棵橡皮树。橡皮树，学生们不喜欢，一年到头都是一样的呆板木讷，永远那么绿，那么孤傲。黄桷兰则不一样，每年秋天都会冒出几个骨朵儿，用满树芬芳，填满空旷的校园。这时候学生们大都是坐不住的，总会想方设法把这令人歆羡的稀世珍宝占为己有。要是谁摘到了黄桷兰，谁就是孩子王，就可以任意要求别人做事。有了特权的加持，黄桷兰在每年花期总会遍体鳞伤。当满树的黄桷兰被孩子们搜刮殆尽，田野里的墨绿秧苗，早已被悄悄染成金黄，随之而来的是忙碌的秋收。
　　 很长一段时间里，我对秋天没有深刻的体会。我只知道一年里总有那么几周，会披星戴月地穿梭在无边无际的玉米地里，会牵着毛驴到离家五六里的山地，一去便是一天。也会看到金黄的稻田中，多了一群带着草帽，手握镰刀的农人。他们将稻谷整齐的割倒在地，然后再用脚踏打谷机，将大地孕育的那一串串谷物小心翼翼地带回粮仓。
　　 这样的日子，对孩子却是一场灾难，白天再也无法和好朋友打弹珠，滚铁环，只能不情愿地跟随父母去田间地头劳作。晚间回来，脚上、手上，都留有荆棘和荒草的杰作——浅一道，深一道的疮口，有时半夜醒来，感到一阵刺痛。我便憎恶起秋天来，心想要是没有秋天，就不用每天上山，不用每天背着背篓在玉米地和稻田中行走，不用遭受汗水和阳光的磨砺。我讨厌这样的日子，它让一个向往自由的孩子，只能按照大人的安排行事，丝毫体会不到秋的惬意与凉爽。
　　 可当我第一次看到铺满空地的银杏叶时，我改变了自己的看法。金黄里，隐藏着另外一个世界。那里没有喧嚣的车马，只有宁静的田园和山水。人们过着日出而作，日落而息的生活。慈祥的智者正将天地孕育的智慧，悄悄向人世播撒。他面色和蔼，手捧典籍，将人间的故事谱写成绮丽梦境，让人闭上双眼，就能在心跳中感受自然最真实的教导：人间的美好不一定是鸟语花香的生机，更在于经历风雨后的从容。当忙碌的世界，被那些金黄的叶片统领，记忆中缓慢的车马，古朴的老屋，纯真的情感，就会重新抵达人间，让人在走进的片刻，便会受到强烈震颤。
　　 那是一种纯净的黄色，捡起一片叶子，便能让人感受到恋爱般的浪漫和雪山里独有的空灵。那一刻，人会被带离俗世。不用思虑那些蠢蠢欲动的暗流漩涡，也不用将警惕的铠甲时时傍身。这时，你就是你自己，可以尽情遨游宽广的世界，也可以让思绪的马匹尽情驰骋寥廓的天地，没有人因身份地位面红耳赤，也不用在乎明天是否会被生活淘汰。天地间，所有情思都会化作苏轼笔下“耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。”的宏大构想。此刻，世间所有的功名利禄，都会被醇厚的黄色喝退，只留一片宁静驻守人间。
　　 顺着黄叶铺就的小径继续前行，会遇见几棵枫树和一片旺盛绽放的秋菊。这时，秋改变了先前的沉默，用火红将热情的秉性向路人一一展示。它似乎有意要打破常规，让世人从“自古逢秋悲寂寥”的桎梏中摆脱出来。用火红和金黄，展示别样的秋天。这些颜色足以让夜晚闪烁的霓虹黯然失色。那些颜色中，没有李清照的“人比黄花瘦”，也找不出宋玉“悲哉，秋之为气也！”的深沉蕴藉，更无法感受杜牧“霜叶红于二月花”的唯美。
　　 秋天，除了诗词歌赋的惆怅，田间地头的丰收，满树的金黄与火红，还有那凉爽蔚蓝的天色和山间粉红的苇草。认识秋天需从认识颜色开始，当那些旷野的草木，悄悄改变颜色，噪耳的蝉鸣变为沉寂，世界会给予秋天的灵魂怎样的疗救？
　　 或许可以从父亲的人生中窥探一二。父亲年轻时，外出务工，结婚后，将所有精力给了家庭，年老后，帮忙照看孙儿。一生没能升职加薪走向辉煌，也没做成惊天动地大事业。但他却像秋天的一片叶子，看似平静的背后，早已遭受了无数风霜的洗礼。两岁父亲离世，三十七岁妻子病逝，五十一岁母亲疾病缠身，这些苦难和沧桑，如同秋日黎明的寒霜，在不禁意间将刺骨的冷意，灌注在每一个生灵体内，让生命的锋芒逐渐变为坚韧。
　　 此刻的父亲，沉默寡言，将手中的事做了停，停了又做，一直坚守着生活阵地。他不敢松手，也不敢出声，害怕任何的风吹草动，都会让摇摇欲坠的生活，变成枝头的秋叶，一阵风过，便飘落在地。