一
　　 我，是一只伏油包子。
　　 那个时候，人们叫我富油包子。就像给家里的孩子取名来福、富贵，朴实又直白，但藏着最真的盼头。
　　 人们，也把这种对日子红火、衣食无忧的美好期许，寄托在我的名字上了吧？
　　 现在的我，不能用又白又胖来形容。就像现在人们更注重体型一样，我，也变得小巧玲珑。而那最质朴的油香与甜意，却从未变过！
　　 一般来说，我的皮是用老面揉制的。馅儿呢，是改良版的。一块纯土猪板油，在案板上细细地剁碎，加入本地霉干菜、白糖、橘子皮细细拌匀。白案师傅将面皮擀薄，包上一大勺馅儿，粗糙却灵巧的手包裹着我，我在指尖飞速旋转、收口，瞬间就穿上了漂亮的褶皱裙！
　　 我的兄弟姐妹们，被一一请进巨大的电蒸锅里。白案师傅手指轻轻触摸按键，按上定时键，就可以轻轻松松等我出锅了！
　　 我躺在电蒸锅里，这个铁家伙，和之前竹篾的老房子不一样，冰冰凉凉的。身下的水温一点一点升上来，慢慢膨胀、变白。大家在雾里相互看不清，只听见滋滋的呼吸声。
　　
　　 二
　　 其实，我的前世，不似这般小巧，也曾又白又胖。我在竹篾制成的蒸笼里出世，从未想过有朝一日还能在电蒸锅里享受膨胀的滋味。那时的我，褶皱裙一定得是小麦粉作为布料。一粒麦子，躺在田野里，被农民的手抚摸过，被南方的雨淋湿过，被磨盘碾碎时呻吟过。历经磨砺，才变成够格的面粉，成为我的布料。
　　 而我的馅儿兄弟，比如猪油、白糖、橘子皮，那可都是稀罕物。光有钱可买不着，你还得有票。这些东西，只有过年、过节，或者家里有大喜事儿才能吃。那时的人们，扛着锄头，整日劳作，挣那一分两分的工分。日出而作，日落而息，纯体力活儿，饿得特别快。而我，咬一口流油，入口回甘。据说，甜味能够刺激多巴胺的分泌，让人获得短暂的快乐。也许，这就是我被追捧的原因吧！
　　 那时，我叫富油包子。我是一票难求，注定我不会现身于小摊上。彼时，我的老家就在常德大饭店，本地老字号、最有格局的顶级饭店里。
　　 一大早，饭店门口的街道上，人头涌动。街边卖菜的小商贩在吆喝，人们骑着二八大杠赶去上班，孩童步行去学校。而家门口，天没亮就排起一条长龙。那么多本地人，慕名而来，就为了将我请回家。家有喜事，用油纸包上，贴上红字，那是特别硬的回礼！
　　 那时的我，体型又大又圆，特别讨喜！从油纸袋里拿上一个，咬一口，猪油汤汁顺着嘴角往下流。人们总会吸溜一声，用舌尖打个圈儿，将汤汁抿回嘴里。梅干菜的香、橘子皮的甜，加上小麦面粉的清香，让口、腹都得到极大的满足。那时的人们，常常三口五口一个，一连吃上好几个才停下来。
　　 我的馅儿里那一口甜，是那么稀缺。能吃上我，那是幸福的象征。
　　
　　 三
　　 后来，家门口陆陆续续出现了好多新开的私人饭店。过往的人们，有骑二八大杠的，也有骑摩托车的，那铁家伙（摩托车），呜一声驶过，还直冒烟。绿皮壳子的出租车，也开始零零星星出现了。街道，仿佛变窄了。
　　 排队的队伍慢慢变短了，常客还是有，但是以本地老年人为主。老字号，留下的就是这些老主顾。他们说，就好这一口。
　　 我发现，人们付款时，已经直接付钱了，不再是一手交票、一手交钱那么麻烦。而我的馅儿兄弟，也不再是由国营商店运送过来了。
　　 猪板油，有很多小贩争先恐后地送来。而糖、橘子皮、梅干菜，不管是农户自己做的，还是商店里直接送来的，量管够，质也够好。我的兄弟们，不再是奢侈品；而我，也不再局限于我的老家，被很多个体户贩卖。常德大饭店门口，不再人声鼎沸。
　　 虽然私人包子铺也做，但油少、馅干。老主顾咬上一口，摇摇头，掉头往大饭店走。而我，也由过年才能吃的奢侈，变成了早餐，后来变成点心，成为一道家常菜！
　　 人们咬上一口，不再是难得，而是在这一口老滋味里，寻求一份心安。
　　
　　 三
　　 我看到我身形的变化，由质朴的、膀大腰圆的农村姑娘变成纤细的摩登女郎。我的馅儿兄弟也在变，由粗犷的汉子变成了小家碧玉。
　　 我看着馅料从稀缺珍贵变得家常易得，看着人们从盼着吃、抢着吃到从容品味，心里满是温柔。
　　 从前，我的皮一定得是小麦磨粉，现在升级为特制面粉。从前，我的馅儿兄弟：猪油，一定得是猪板油，这样才能一口流油。而现在，人们开始用肥肉粒替代，为的是能够吃得更健康。
　　 从前，体力活重，总盼着那一点儿猪油抗饿。现在，活儿变得轻省了，体力消耗少，饿得也慢，但对那一口甜的追求却未曾改变。
　　 当初的小食客，坐在父辈肩膀上，眼巴巴盯着热气腾腾的蒸笼，盼着包子出锅，心里不知默默数了多少个数。一晃眼，他们也已人到中年。
　　 从前是盼着吃，逮住机会放开吃，现在是终于可以随便吃、慢慢吃。
　　 日子，越来越好。吃的速度，越来越缓。
　　 我的名字，富油包子，也变成了伏油包子。“伏油”两个字好，油水潜伏在里面，让人暗自喜欢，不张扬，不破碎，又是圆满的象征。
　　 我一直没变，老面的香气、馅料的配方，从未改变。
　　 我一直没变，变的是人们的日子。
　　 这也是我，一只伏油包子，跨越前世今生，最想诉说的故事。