2026年4月4日，连绵不断的雨终于停了下来，天空放晴，太阳虽然没有露脸，但上升的温度就是最好的证明。清明假期头一天，本打算好好睡个懒觉，补补多日的睡眠，却意外收获了今年最惊喜的“开门红”——成功抢购两瓶茅台酒。
　　 我虽然不喝酒，但一直关注茅台酒。它名气之大，大到所有人无法忽略。无数的爱酒人士，无数的股民、基民，无数的经济学家，甚至无数的吃货，都离不开这款酒。它是中国酒界第一，没有人会产生任何疑问，相当于大学里的“清北”。即使是清华、北大，年年都在争第一，但多年来没有定论。反倒是白酒界，茅台酒排在首位，毫无异议，谁也不得不服。茅台的市值在A股里也是常年第一，哪怕许多个股暂时超越它，也终会乖乖滚下神坛，拱手归还宝座；随随便便一百手股票，都要十五万元，可不是我们一个普通的股民所能购买的。在经济学家的眼里，茅台酒是中国消费的晴雨表，一旦人们都不再愿意购买茅台酒，那我们的经济很可能陷入低迷，反之则经济繁荣。这些年，茅台酒为了开辟销路，与瑞幸咖啡等品牌合作，推出酱香拿铁，无数的人前赴后继，买到了“年轻人的第一杯茅台，中年人的第一杯咖啡”……掀起一时的舆论风波，登上各大热搜榜。由此可见，茅台酒的影响力，跺跺脚，足以让全国的市场掀起狂风暴雨。
　　 我是普通工薪阶层，虽然赶上了时代的列车，家里不愁吃，不愁穿，但仅仅是吃饱喝足，偶然能够外出旅游一两次，已是万幸。要说常喝茅台酒，几乎是不可能的事。这款酒，光听一听名字，都觉得醉了；看看视频中人们喝茅台的表情，真叫沉醉其中，不可自拔，轻轻抿一口，不敢吞咽，而是含在口中，品咂一把，再细细吞咽与回味，美美哒，让人精神愉悦，忘却所有的烦恼。因此，我这一辈子，最多是无意中逛到某个酒柜前，看看那精美的红色包装，连摸一摸都不曾有过，更别说曾经品尝。
　　 去年，听说茅台酒厂开发了一款APP，名为“i茅台”，价格十分实惠，按出厂价，只需1498元，要么邮寄给顾客，要么到门店自提。每天整点抢购，一时间，下载、登录、注册者不计其数，有销售商，有炒作人士，有爱酒人士，有“黄牛”，有纯粹好奇的男女老少……听说，很多人因此定好闹钟，跟那些年QQ农场偷菜一样，听到铃声响起，立马正襟危坐，关掉任何噪音，屏气凝神就为抢购。由于抢购过于疯狂，导致APP一时陷入瘫痪。每个人都拼命地用右手食指点啊点，一边刷新一边抢购，多数人以失败告终，只能望洋兴叹，感慨“茅台酒太高端，真无法一睹芳泽”。
　　 那时的我，虽然有听说，但知道抢购的难度之高，只能选择无视。网络上关于茅台的各大新闻热搜，虽然一时好奇，点进去看两眼，但大多时候还是轻轻划过，不予理会。毕竟就算是1498元一瓶，两瓶起售，也需要3000元人民币，相当于我半个月的工资。再说，我又不喝酒，没兴趣收藏，更何况茅台酒那么难抢，岂能轮到我这位中年男士，自然连“i茅台”APP长啥样，都不知道。
　　 几天前看抖音，茅台再次登上热搜。飞天53%vol500ml贵州茅台酒的出厂价有所提高，上调100元‌，自营体系零售价‌由1499元/瓶调整为1539元/瓶，上调40元‌。就这么一个调价信息都带来巨大的影响，如同大洋彼岸的一只蝴蝶扇动翅膀，引发彼岸的巨大海啸。这不，‌‌茅台当天的股价随之涨了几个点，带动白酒基金一起呈现“红通通”的趋势，让绿油油的韭菜人群开心一把。
　　 我还听说为了保证普通群众的抢购成功率，“i茅台”做了规则修改，每日只能限购一次，哪怕你运气爆棚，手速再快，网速再快，“黄牛”手段再高，也只能抢购一次。这样的话，就算是我等油腻大叔，说不定也会天降馅饼。同时，我清楚茅台酒的收藏价值，存放时间越长，价值越高，且白酒没有保质期，不用担心它变质过期；退一步说，就算不存放，只要抢到手，到时转手一卖，也能赚上不少。
　　 我兴趣高涨，跃跃欲试，想着也来抢购两瓶，说不定跟着赚上几百元。就算卖不出去，那我就存放起来，等到若干年后，女儿或儿子结婚时，我拿出这款酒，也能在众人面前挣得几分脸面。
　　 4月3日，我打开应用商店，下载安装“i茅台”APP，用手机号登录注册，并输入姓名、身份证号、手机号等信息进行实名认证。十几分钟后，我重新登录，系统已显示我认证成功。无所事事中，我在APP里到处浏览，像一名游客，了解了抢购流程，左下角有“i购”的子栏目，进入后选择第一款就是最流行、最常见的飞天53%VOL茅台酒，附送杯子，零售价为1539元。
　　 4日早晨，不用上班，我设定了9点的闹钟，像只猫般蹲守i茅台APP。刚点进去，就一直显示“访问人数太多，请稍后再试”，这提示像个巨大的门槛，把我挡在门外。我没有放弃，而是弯曲手指不停点，像抢购红包一般，一遍遍地刷新、点击，从9点整一直熬到9点35分。我都佩服自己的韧性，这么久居然都没放弃，连喝水、上厕所都憋着，就跟APP杠上，不达目的誓不罢休。突然间，页面跳转，两瓶飞天茅台赫然出现在待付款订单里！
　　 那一刻，我的心情又惊又喜，嘴巴张成“O”字型，不敢相信自己的眼睛，擦了又擦，还捏捏自己的大腿，才敢确认眼前的事实。我立马核对收货地址，生怕误了吉时，因为APP里显示半小时内必须付款，否则名额作废。我认真核查，确认无误后跳转支付宝火速付款，并填好发票信息，直到订单显示“待发货”，悬着的心才彻底落地。
　　 如今，我坐在家里，已经过了几个时辰，还是有些怀疑，非要打开APP看一眼，确认无误后，才又一次让脸庞浮现笑容，开出美丽的花。相信再过几天，快递上门，届时我将好好保存这份假期的第一份礼物，不管是收藏还是转售，或是其他用途，都是满满的幸福感。果然，努力刷新的每一下，都没有白费！