康城一直在下雨。它从前四季分明，不会一直晴，也不会一直下雨。可现在，雨从早到晚淅淅沥沥，没有尽头。
　　 街道上浓雾弥漫，我撑着伞在这座空虚混沌的城市里孑孓而行，雨珠从遥远处跌落，跌在我的伞上，滴答滴答，像一阵脚步声，由远及近，从记忆的缥缈中奔向我。有人扭动了房间的门锁，想要走进来，门被开了一条小缝，雨点从门缝里飘进来，打在我的脸上，我感觉它们好像要融入我的身体，我有些恐惧于是惊叫了一声，“吧嗒”伞掉在了地上，我这才惊醒我明明在街上怎么会在家里。雨点打在我的身上冰冰凉凉的，我捡起伞继续向前走，雾越来越浓，在浓雾里我有些迷失了方向。
　　 朦胧中，我看见不远处的横椅上坐着一男一女，俩人靠得很近，正亲密地交谈着。我走过去，拍了拍女人的肩“你好，请问——”她转过头，是她，她怎么会和别人在一起？我情绪翻涌，快步上前。一只手拦住了我，是那个男人，我这才看清他的脸——和我一模一样。“她是我的女人！”我吼道。“那是以前”他戏谑地看着我“后悔了吗？后悔也没用，她已经和你没有关系了。”丈人坐在一旁没说话，只是眉眼弯弯，笑盈盈地看着我们。“至少她曾经是我的。”我争辩，“可我才是曾经的你”他的脸上露出胜利者的傲然。我哑口无言，落寞地轻身离开。她依旧没说话，眉眼弯弯，只是几滴晶莹的雨滴从她眼前滑落。
　　 浓雾在街道上肆意游荡，我漫无目的地走着，不知走了多久，也不知要去哪里。街道两旁的建筑变得陌生，又似乎无比熟悉。每一扇窗都亮着灯，每一盏灯下都有人在说话，在笑，在争吵，在沉默。我经过一扇半掩的窗，听见里面传来女人的声音：“你为什么不理我？”然后是长久的沉默。我加快脚步，但那声音却追了上来，像雨一样，淅淅沥沥落在我身后。
　　 雾里开始浮现一些东西，起初我以为是我眼花了，雾气不时聚拢又不时散开，然后我眼见了一扇门，孤零零地立在那里，没有墙，没有屋顶，门把手上有水滴滴落。这是我房间的门。我站在门前，看着门把手慢慢转动。门开了，里面没有光，只有更浓的雾，雾里走出一个人——另一个我。
　　 他比我年轻，眼里没有疲惫，嘴角带着笑，手里握着一把蓝色的伞，和她喜欢的那把一样。他看见我，先是一愣，然后笑了“你来了”他的语气里带着期待“我等了好久，她什么时候来？”“她不来了。”我说。
　　 他的笑容僵在脸上，“什么？”
　　 “她不来了”我重复了一遍，“你等的人不会来了。”
　　 他看着我，眼里有什么东西在破碎，如同冰面上的裂痕，从内向边缘蔓延。“可是···她说她会来的。”他声音很轻，像是在自言自语，“她说她喜欢我，她说她不会离开我，她说过——”
　　 “她是说过”我打断他，“她也做到了。是你，是你让她走的。”
　　 他愣住了，伞掉在地上，发出清脆的声响。“我没有”他摇头，“我一直在等她，每一天，每一晚，我等她来，想她待在我身边，想——”
　　 “你想”我说，“但你也会怕。她来了，你会开门吗？她站在门外，你会让她进来吗？你只会站在门后，听着她的敲门声，一动不动，直到她以为你不在，直到她转身离开。”
　　 他沉默，像一个正被人目视的裸者。
　　 “你不认识我”我说“但你将来会成为我。”
　　 他蹲下去捡伞，手指碰到伞柄停住了，我看见他的肩膀在颤抖。“我只是…很想有一个人在我身边。”他声音闷闷的“我很想她，很想很想，想她坐在我旁边，想听她说话，想——”
　　 “想被爱”我说。
　　 他没有回答，只是蹲在那里，抱着那把伞，像一个孩子抱着唯一的玩具。雾从身后涌来，把他一点点吞没。他抬起头来看着我，眼里全是水雾，分不清是雾还是泪。
　　 “那后来呢？”他问，“后来我···后来你，有学会怎么爱她吗？”
　　 我没有回答。雾越来越浓，把他的手、肩、脸，最后是那双充满期待、恐惧、爱意的眼睛吞没。它们在雾中消失，像星星在黎明前沉入天际。我站在原地，听见雾里传来一声轻响，好似气泡从水面浮出“我好想她。”我知道···我知道的。
　　 我继续往前走，雾里开始出现更多幻象。一张悬浮的餐桌，两副碗筷摆在上面，一冷一热像有人刚离开。一把椅子，独自在路灯下旋转，吱呀吱呀响。一面镜子，镜子里不是我的脸，而是一个女人的背影，在雨中走远，越来越小。我伸手去触摸镜子，冰冰凉凉的像触到了另一场雨。镜子碎了，碎片散落在地上，每一片都映着她——笑的、哭的、转身离去时头发被风吹起的样子。我蹲下去捡，碎片划破手指，血珠渗出来，和雨水混杂在一起。形成淡淡的粉色，像被稀释的爱。
　　 “你总是这样。”我抬起头，她站在我面前，头发湿漉漉的，贴在脸上，眼睛红红的，像是哭过很久。她手里撑着一把破伞，雨水从破洞漏下，打在她肩头。
　　 “你的伞破了。”我说。
　　 “是啊，”她低头看伞，“破了好久。”
　　 我知道这把伞，在一个晴天我们一起买的。她选了蓝色，跟大海一样的颜色。后来一次意外，伞骨折了一跟，我一直说要修却一直没修。直到最后伞就那样破着，像我们之间所有没来得及修补的东西。
　　 “你为什么一”我开口，却忘了要问什么。
　　 “我在等你啊”她像是在回答我反说出的问题“我一直在等。”
　　 “等我干什么?”
　　 “等你不再害怕”她叹息，“你为什么总是要把自己藏起来。”
　　 她的话像一根细细的针，精准地扎在心里。我嘴唇颤抖，想说很多话，却一个字也说不出。那些话到了嘴边，都变成了雨，淅淅沥沥落下，溅起水花，然后消失。
　　 “你知道吗”她说“你逃的时候我一直以为是我不好，是我让你想逃，后来我才明白，你逃的不是我而是你自己。”
　　 “我一”
　　 “没关系的。”她打断我，声音很轻“我现在知道了。”
　　 她把破伞递给我，我接住，伞骨上的雨水顺着我的手流下，温热的。“该走了。”她说，“雨快停了”我抬起头，雾散了一些，天空不再是沉甸甸的铅灰色，云屋层透出一点微弱的光。“你呢?”我问。她没回答，我环顾四周，她的身影已经不见了，只有那把破伞还在我手里，伞面上的水珠一滴滴落下，像一个人在慢慢停止哭泣。雾还在，但不再是密不透风，而是薄薄一层，如同记忆的余温，随时会散去。
　　 雨真的小了，不是淅淅沥沥没完没了的小，是真的感觉要停了。我继续往前走，不知道要去哪里，但脚步轻了一些，破伞在我手里晃荡，伞骨发出细微的声响。我回头看了一眼来时的路。雾已经很薄，隐约能看见远处的长椅，坐无一人。我转过头，看向前方未散的雾，有一个穿紫色衣服的背影走近，她没回头，我也没叫住她。
　　 雨滴从树叶滑落，最后一滴正好落在我仰起的脸上，温热的。我把破伞收起来夹在腋下，天还没晴，但雨已经停了。
　　 原来康城没下雨，是我的眼睛在下雨。
　　
　　 ---
　　
　　 后记
　　
　　 本文章写于我与初恋分手时，内容是由当时的真实感受所写。写完了回头再看这篇文章，我才意识到雨对我来说意味着什么。它是一条线索从开头连到结尾，雾是介质，让我可以在虚实之间游荡，遇见那些本该只在记忆里出现的人——过去的自己，还有那个我弄丢了的她。在公园长椅上，当我看见她和另一个“我”坐在一起时，我才发现，原来我一直是个逃避者。怕靠近，怕受伤，怕被看见真实的自己之后又被抛弃，我总是渴望亲密但又惧怕她太靠近真实的我，每当她向我表达爱意时我的内心总会有恐慌之感出现，所以在她靠近的时候，我逃了。这就是所谓的“混乱型依恋”吧，写的时候我不知道这个词，写完之后才知道。
　　 最后雨停了，但天没有晴。我让那滴从树叶上滑落的雨是“温的”——那是我能给出的全部温度了。雨停不是天晴，是我终于明白要去面对自己混乱的内心。我不知道自己能否克服自己逃避的内心，也不知道我逃避行为对她的伤害能否被治愈，但至少我把这场雨写完了。
　　
　　 感谢读到这里的人。愿你们心里的雨，也有停的一天。