题记：有些温暖一旦被风带走，连回忆都变得潮湿。
　　 本该是晴暖宜人的时节，琼州的十一月却被接连而至的台风包裹了所有温度。湿冷的海风穿城而过，往日里明媚敞亮的天，彻底沉进了化不开的阴翳里。空气弥漫着浓浓的潮意，连那漏出的风雨，漫过心头都带着几分凉意。
　　 这个十一月，琼州失了惯常的温暖。连续台风过后，天空像蒙着一层永不开揭的灰色帷幕，连同那些我曾向她描绘过的暖阳，也似乎被一同收走了。只剩一片沉郁的灰，连海风都少了往日的温润，只剩冷冽与潮湿。
　　 雨水淅沥，听来竟如亿万砂砾，簌簌地敲打着天地。风掠过椰林，浴室的镜面上，热气氤氲了视线，模糊了念想。悄然凝结成水珠，挣扎片刻便无声滑落——像我最后伸出的落空的手，连一丝挽留都做不到。
　　 湿冷的风从窗缝吹进浴室，乱了心底的思绪。在这湿冷的间隙里，她的音容便愈发清晰地浮现。我们曾像两个虔诚的沙匠，在无数个充满孤寂的黑夜里，筛下细碎的日常，堆筑温暖的金砂照亮彼此，那些曾经的美好，如今都成了雨中最绵长的念想和最温柔的牵绊。
　　 我仿若就是窗外的整片阴云，沉甸甸地压着，却酿不出一场能厘清思绪的雨。我又像一幅被反复摊开审视的画，底色依旧，但某些笔触，似乎已有了不同的意味。有些情绪埋在心底，如同晕开一角的墨色，化不开那一缕怅惘。不说，却始终清晰，在这阴雨天里愈发浓烈。
　　 也不知道怎的，连日来的台风不曾歇下半分，阴雨连绵。连带着琼州的天，看着像是披上了暮色。街巷少了平日里的热闹，唯有街头椰林依旧在风雨里飘摇，守着这座被雨浸透的海岛。镜子里未曾消散的雾气隐隐倒映着灰蒙蒙的天，也映衬着我缓缓清晰的身影。
　　 脑海里便总是浮现出最后那次偷偷看你时的背影，那早已跃过肩头的长发被头绳简单束成一束，随着步伐在肩头自然地摆动。那一抹温柔，刻在记忆里从未淡去，成了这阴雨天里唯一的光热。即便各自走远，那道背影依旧是心底深处的柔软，撑着我渡过这一场场的风雨。
　　 窗外的雨声渐稀，窗台外的水滴缓缓坠落。而我的思绪，却再次被浸得透湿。那些藏在雨里的思念、没说出口的牵挂、回不去的从前，都随着潮湿的风浸过心头，挥之不去。风停雨歇的那一刻，喷涌的回忆却比那漫天风雨时还要汹涌。
　　 我闭上眼，让自己回到那个一切尚且和煦的清晨。阳光正好，风也温柔，没有连绵的阴雨，没有落空的等待，只有初见时的温暖与欢喜，只有岁月静好的安稳与温柔。所有美好和相遇都那么恰逢其时，那是藏在时光深处里，最珍贵的光景。是藏在熠熠生辉星河里，一幅尚未坍塌的壮美星图。