亲爱的老伴儿，你在天堂还好吗？今天是清明节，我买了一束你最喜欢的菊花和红玫瑰，供奉在卧室里，就当是纪念你吧。另外，我再给你写一封情真意切的信，希望你在天堂能收得到，能感应到我的心意。
　　 你离开我们已经快八年了。这八年来，我们几乎天天都在想念你。虽然你活着的时候，我经常唠叨你的缺点和不足，可自从你永远地离开，想你的时候却总是念叨你的好，几乎忘了你还有什么缺点。这可能就是咱们之间的缘分吧！在一起的时候，我们都没学会珍惜，总觉着对方离自己理想的样子差得远，觉得你不能事事合我的心意。可离开以后，我才发现，这辈子能遇见你，是我最大的福气。所以，这几年我断断续续写了一篇小说，小说用写实的手法，讲了我们一起度过的四十三个春秋、那一万五千三百三十个日日夜夜，还有我们之间点点滴滴的爱情故事。
　　 我永远不会忘记，第一次约你在厦门大学图书馆门口谈心的时候，我心里有多激动。可我们的第一次恋爱，竟然一句感情的话都没谈，反而是一起聊读《马克思传》的体会。我记得我对你说：“我知道你比不上马克思那样伟大，但我还是会像燕妮一样，忠诚于咱们的感情。”当时你紧紧握住我的手，说：“就为你这句话，我也要为共产主义理想奋斗一生。”现在回头看，这样的举动近乎天真，可那就是我们当年那颗年轻又赤诚的心啊。
　　 后来，日子一天天过去，我们也慢慢变得成熟。结婚、生子，有了自己的柴米油盐，才明白光有理想还不够，还得有实实在在的生活。为了过得更好些，我们一起应聘到沿海开放城市——烟台。白天，我们是学校讲台上比翼双飞的海燕，一起开新课、搞教改，不知疲倦；晚上，又去夜校教书，为社会办学出一份力。收入多了，不但改善了生活、买了房子，还能赡养双方的父母，每月按时把生活费送到他们手上。这一坚持，就是整整半个世纪。这时候，我们才真正懂了：理想很丰满，现实却很骨感。我们一起成长，尝遍了人生的苦辣酸甜。
　　 1993年，全国会计制度改革，会计教材面临大改，我们学校的统计专业也停办了。统计老师要么下岗，要么转岗。可我喜欢教书，不想做行政。是你对我说：“勇敢点，把《会计学原理》这门课接过来。你有大学的基础，可以一边自学一边教，我当你的家庭老师。”我听了你的话，真的接下了这门课。每天晚上，我都虚心向你请教，你总是耐心地给我讲第二天的新内容，解答我的疑问，陪我一起编分录、记账，常常忙到半夜。在你的细心辅导下，我不仅顺利拿下了这门课，还在全校评教里拿了第一，公开课也受了表扬。这些都是你的心血啊。人家都说“夫妻不教书”，意思是丈夫教妻子最没耐心，可你从来都是耐心细致的，教了我那么多新知识，让我在教学路上能一直和你并肩往前走。
　　 1994年，我在备课时发现教材里有个小错误：同一个例子，用两种方法算工业增加值，结果差很远。我感觉是作者算错了，可不敢随便提。你说：“你仔细讲讲，他错在哪儿？”我尽力把教材上的错误说清楚，又讲了正确的算法。你听完非常赞同，于是由你执笔，我们合写了一篇和原作者商榷的文章，发表在国家统计局的内部刊物《统计教学参考》上。这篇文章还得到了局里工作人员的好评。说实话，没有你的帮助，我根本写不出那篇论文——我只知道他算错了，却说不清为什么错。是你帮我弄明白了这一点。所以，我可以特别骄傲地说：老伴儿，你是我永远的蓝颜知己，你最懂我的起心动念。我们俩在一起，永远有说不完的话，永远有共同语言，无论什么时候、在哪儿，都是知心朋友。这一点，可不是每对夫妻都能做到的。
　　 退休以后，我喜欢上文学写作，开始写散文。你总是让我每篇写好后先“冷冻”一星期，再朗诵给你听，你帮我挑错别字、改标点，然后我才投稿到《烟台晚报》《齐鲁晚报》。这么练下来，我的写作水平提高了不少。后来，我把在内蒙古建设兵团的经历写成一部中篇小说，叫《草原苍茫》。你帮我审稿后，我投给本地刊物《胶东文学》。总编卢万成老师看后让我修改，还要把第三人称改成第一人称，改动量特别大，我有点畏难。你知道后说：“别怕，我帮你一起改。”我高兴极了，于是我俩就利用国庆小长假，一起改小说，一边改一边读，一字一句反复推敲，终于完成了稿子。后来小说先后发表在《胶东文学》内刊和河南省级刊物《奔流》2018年第二期上，我还因此得了烟台市第十五届文创奖三等奖。说真的，这是我最满意的一篇小说，全靠你全力相助。不是夫妻，谁肯这么用心尽力呢？
　　 我们共同生活四十三年，从来没吵过架，什么事都好说好商量。你总在别人面前夸我是个好媳妇，其实我也很霸道，经常为点小事耍孩子脾气，可你从来不和我计较，总是像哥哥一样好言好语地劝我，不跟我一般见识。有时候喝醉了，你还会谦虚地说：“我老张何德何能，让你这么尊敬我？我这辈子要是做半点对不起你的事，就叫我死无葬身之地。”人家说“酒醉见人心”，我知道你是真心对我，所以我也对你更加体贴。你生病以后，我天天提醒你吃药、劝你戒烟，给你做有营养的饭菜。心里总想，老伴儿是老年的伴，是我的宝，我不能丢下你不管，盼着咱们能多陪彼此几年。可是天忌佳偶，我们终究还是“天各一方，阴阳两隔”。老伴儿啊，我多想和你一起共度晚年！可你留下我一个人，孤独地面对这个世界，我是多么想你啊！
　　 岁月如梭，你走已经八年了。我想，我们再见的日子应该不会太远了。让我们各自耐心地、带着思念过完剩下的日子，互相想着、盼着再见的那一天吧。今天是清明节，我写下这些字，希望你能收到。