小李的父亲患有高血压，昨天在医院就诊，医生开了处方，可药房当时没有药，让他们今天来取。
　　 小李开车来医院取药，停车场入口排满了车。他看了一眼表，要是排队等候，不知道要等到什么时候。
　　 父亲的电话打来了，他没接——他知道父亲肯定着急了。为了能快点取到药，他拐进了医院后面的仁和街。他看见一块空地，地上没有画停车线，便把车开了进去，熄了火，下车后快步跑向十几米外的医院。
　　 药房窗口前有三个人在等候取药，药剂师正在里面配药。他排着队，不停地看着手表，满心焦急。
　　 终于轮到他，他把医生开的处方递进去，说道：“李建国，取药。”
　　 药剂师看着处方，一边敲击键盘，一边盯着屏幕，说道：“等一下，我查查。”
　　 “能快点吗？”他急切地问道。
　　 “系统反应慢。”药剂师目光依旧停留在屏幕上，平静地回答。
　　 手机又震动起来，他瞥了一眼，依旧没有接。
　　 药剂师很快找好药，装进口袋里递了出来。他接过药袋，转身就冲出了医院。他又看了一眼表，从停车到取完药，大概只用了七八分钟。他快步跑向自己的车。
　　 眼看就要到车旁，他看见一名警察正站在自己的车边，把一张单子夹在了车窗上。警察夹完罚单，转身朝不远处的一辆白色轿车走去。
　　 警察刚走，小李就赶到了，就差那么一点点。他盯着车窗上的单子，上面写着“违法停车告知单”，罚款一百元。他懊恼地用力拍了一下引擎盖。
　　 他转过头，发现警察的警车也停在离自己车不远的空地上，右后轮正压在盲道的黄砖上。
　　 这时，警察已经走到白车旁，敲了敲车窗。车窗缓缓摇下来，一个女人探出头来。
　　 “警察同志！我就等个人，马上就走！”女人急忙说道。
　　 警察翻着手里的本子，没有说话。
　　 “他就进去拿个快递，就一分钟！”女人的声音更急了，“我接上他就走，绝不再停留！您高抬贵手！”
　　 警察看了她一眼，合上手里的本子。
　　 “按规定，这属于违停。”
　　 女人的脸色一下子变了。
　　 “不过，”警察话锋一转，“你没熄火，情有可原，这次就不罚了，赶紧走。”
　　 “谢谢！太谢谢警察同志了！”女人连忙道谢，说着就发动车子开走了。
　　 这些话，站在不远处的小李听得一清二楚。
　　 他看着女人的车渐渐远去，又低头看了看自己车上的罚单，再看了一眼旁边违规停在盲道上的警车，忽然冒出一个大胆的想法。他取下自己车上的罚单，走到警车旁，把罚单夹在了警车的雨刮器下面。
　　 他回到自己的车旁，静静站着等候。
　　 警察处理完白车的事，回到警车旁。拉车门时，发现雨刮器下夹着一张纸条，拿下来一看，竟是一张违停罚单。他愣了一下，随即抬头四处观望，一眼就看到了正望着他的小李。
　　 小李站在自己的车旁，静静地瞅着警察，没有说话，然后转头看了一眼自己的车窗——那里已经空了，又抬眼瞥了一眼警车压在盲道上的轮胎。
　　 警察盯着他看了几秒钟，随后拿着那张罚单，走到小李的车旁，又把罚单夹回了小李的车窗上。
　　 接着，警察回到警车旁，拿出罚单本子，垫在引擎盖上，写了一张新的罚单，撕下来后，轻轻夹在了警车的雨刮器下面。
　　 他收好本子，拉开车门上车，关上门，发动了车子。
　　 警车开过小李身边时，副驾驶的车窗降了下来。警察侧过脸，看了小李一眼，随后又缓缓把车窗升了上去。
　　 警车渐渐远去，消失在路口。
　　 小李站在路边，望着警车消失的方向，心里五味杂陈，很不是滋味。
　　 他取下车窗上的罚单，对折了一下，放进了裤兜里。
　　 他上车，把药袋扔在副驾驶座上，发动了车子。
　　 车开出仁和街，汇入了外面的车流。副驾驶座上的药袋滑到了座位下面，他没有去管。
　　 裤兜里的罚单还在，他的眼前不由自主地浮现出警察的侧脸，还有那道冷峻而坚定的眼神。