十岁那年，我们一家随父亲来到承德，住在我家前院的是三哥一家。
　　 他家院子宽敞，每天阳光灿烂的日子，我会和哥一起抱着被子去他家晾被子。听奶奶说我们有一些亲戚关系，虽然三哥也有三十岁了，比我爸妈年纪小不了几岁，我和哥也叫他三哥。三哥有一个六岁的闺女，他在我们附近的一个工厂当电工，媳妇在家没有工作。三哥的父母是退休人员，每天在家看孩子，做一些家务做做饭。三哥的媳妇娘家是附近郊区农村的，老来得子，父母都是本本分分的农民，家里有土地，靠种植水稻为生。三哥自从和女人结婚后，休班的日子，两口子经常会去帮忙种地。而且每月开支都会给女方家一些钱。
　　 三哥人很好，每次我和哥去他家晾被子，三哥只要在家看到了会急忙跑出来帮我俩把被子晾上，而且每次到了太阳快要落山一刻，帮我们把被子用棍子拍打后收起来，有空的时候还会给我们送回来。三哥的媳妇也很贤惠，哪次我们去她家里晾被子，赶上她也刚好出来晾被子，都会把有阳光的地方让给我们，而她会把自己家的被子放到一小块很窄的地方，我和哥叫她红嫂子。
　　 那时奶奶每天负责接送我和哥上下学，但赶上下大雨母亲会请假接送我和哥。因为由于下雨河水涨我们无法趟河过去，只能走那条颤悠悠乱晃的铁索桥。有时候赶上雨季，母亲总请假，单位负责人会扣母亲工资，奶奶沉不住气，爱叨叨，每次母亲工资开少了，她都会大呼小叫埋怨母亲的话：“别人怎么开的比你多三十块钱呀？我就奇怪了，请那么一会假就扣好几十，有这好几十够一个月的吃菜钱了。”有时说着说着还会骂我和哥是累赘！母亲天性善良，奶奶每次骂她也不说话，只是陪着笑。过后会多干一份工作，补偿那三十块钱的损失。但我看不惯奶奶欺负母亲，会经常不服气地和她吵架。奶奶每次看我和她顶嘴，会放开她唱京剧的大嗓门，开始骂我。恨不得家属院人都听到了。三哥听到了，会急忙跑来我家劝说着，他会主动对母亲说：“以后再赶上下雨天，我来送小妞妞和大军过桥。你不用再请假。”
　　 “那你不用上班吗？”奶奶问。他说，他们单位不碍事的，早去晚去会都没事，只要不耽误工作就行。三哥说到做到，只要一赶上雨天他都会一早来到我家，领着我和哥出门，背我和哥过桥。那时候我家不是太富裕，我和哥上学没有雨具，每次去学校上学就打一把奶奶用的大笨伞，三哥自从雨天送我和哥后，就给我俩一人买了一个雨披。母亲再也不用请假了，以后的工资不少开了，奶奶的怨言也没了。
　　 但奶奶绝对是个有外面的人，三哥总帮忙接送我和哥，她会经常去他家帮忙哄哄孩子，做点好吃的也会给端过去一些。
　　 八月份的一天，三哥去红嫂子家收秋回来，领回一个个头不高，眼睛冒冒着二十三四岁的男孩子。红嫂子一见立马和三哥吵了起来，她埋怨三哥不该领他回来。原来这个叫生子的男孩子是红嫂子的一个远房表弟，整天不务正业，小偷小摸手脚不干净，几次进局子也屡教不改，为此，父母也管不了他，把他从家赶了出来。他每天靠小偷小摸生活，今天又偷了邻居家的猪仔去集上卖被邻居抓到了，暴打了一通，要送他去局子，三哥给拦住了。他说尽了好话，邻居才算拉倒，三哥就把他领回家了。红嫂子虽然不乐意，但生子毕竟是她的表弟，三哥说领他回来是想把他介绍单位干个临时工，正好单位正在招临时上煤工。
　　 第二天三哥就领着他去了单位，结果他没上班两天就偷了工厂的电缆，去收购站卖被抓起来了，还咬出了三哥指使他这么干的，是三哥偷出来让他去卖的。一时间警车来了，把三哥抓进了局子。三哥被抓进局子两天后，调查清楚三哥没啥事，都是红嫂子表弟诬陷的，给放了回来。
　　 但三哥回来后，由于受了惊吓一下就病倒了，而且病得不轻。虽然经过村里中医治疗，慢慢调理过来了，也不能再去工厂上班了。但每到雨季，三哥也会来我家背我和哥过桥。而且一直坚持两年。两年后的一天，三哥突然病情加重了，红嫂子娘家地里的活儿，三哥也干不了了，他就让岳父母把地租了出去，把他俩接到了自己家里住，他说，一家人在一起过日子才踏实，这样他才放心。没过几个月的一天，我和哥抱着被子去他家晾，突然听见屋里传来红嫂子的哭声，医生赶到时，检查说是心肌梗死。三哥走的那天，红嫂子哭得站不住，三哥的父母更是白发人送黑发人，整个院子都笼罩在悲伤里。奶奶也抹着眼泪说：“多好的人啊，老天爷不长眼。”
　　 三哥出殡那天，我和哥穿着三哥买的雨披，跟在人群后面。雨下得不大，却冷得刺骨。从那以后，每到下雨天，我总会不自觉地望向门口，仿佛三哥还会撑着伞站在那里，笑着说：“走，小妞妞，我背你过桥。”
　　 后来，红嫂子一个人带着闺女，领着一家人过日子。奶奶还是经常去帮忙，逢年过节也总让我们送些东西过去。再后来，我们家属院集体搬迁，父亲单位给我们分了房子，我们一家住进了城里。红嫂子一家回了郊外老宅。从此后，我们俩家失去了联系，但那份温暖却一直留在了我的心里。
　　 如今每到雨天，我还会想起三哥。有些人虽然走了，但他给过的爱，会替他一直活着。