几十年的足球迷生涯，我领悟球员同样是人，踢球只是一种职业；球场与人生，颇多相同。
　　 球场有绝境逢生的绝平，有一剑封喉的绝杀。人生也如此，坚持不懈就可能翻盘转赢，放弃躺平意味着满盘皆输。2022年女足亚洲杯半决赛，中国对日本。第26分钟，日本队先入一球。易边再战，中国队迟迟不能进球，我一度丧失信心，切换频道。一会儿不死心，再换回体育频道，却是吴澄舒在第90分钟内扳平比分。加时赛植木理子再次为日本队进球。我的眼睛不离屏幕，心悬到嗓子眼，渴望的奇迹出现了：王珊珊在第119分钟压哨进球，双方2-2战平。点球大战中，中国队以6-5胜出，晋级决赛，然后昂然夺冠。
　　 球场输赢皆有可能，胜败是常态。1999年的女足世界杯，中国女足小组赛三战全胜，四分之一决赛轻松战胜俄罗斯，半决赛5:0大胜挪威。决赛对阵美国队，时任美国总统克林顿和夫人希拉里亲到现场看球。我们的女足姑娘们全力以赴，踢得虎虎生风、荡气回肠。常规时间踢平，加时赛踢平；惊心动魄的点球大战时，脚法一向很好的刘英，却踢失点球，中国队惜败。虽然中国队屈居亚军，实事求是地说，双方实力相当，谁拿冠军都正常。球场上输球不甘心，发誓雪耻；赢球不自满，争取卫冕。人生也是这样，没有绝对的一帆风顺，输赢正常。跌倒了爬起来，成功了继续努力。
　　 足球圈有句话“足球是圆的”，意思是一切都有可能，可以以弱胜强。比如2014年世界杯，西班牙队赛前被视为卫冕热门，结果爆冷荷兰队以5-1大胜西班牙。但是不能过度夸大爆冷的神奇。第一，以弱胜强不是常态，而是偶然，所以才称爆冷。第二，爆冷只存在于双方实力相差不远时。辩证地说，赢者具备“爆冷”实力；输的稍逊实力，存在被“爆冷”的隐患。弱者想爆冷，强者确保不被爆冷，最稳妥办法，还是强化自身实力。
　　 前文所说的绝平、绝杀、爆冷、惜败，归根结底一个核心：实力为王。上世纪的中国女足，进攻、防守都是世界顶级，所以独霸亚洲冠军，两拿世界亚军。到本世纪实力下滑，0比8惨败给德国、英格兰，2比8惨败给荷兰。曾经不放在眼里的手下败将，一个个都成了难以逾越的高山。2026亚洲杯女足，半决赛输给澳大利亚，止步四强。我们的男足，自2002年以后，再拿不到世界杯的门票，即使世界杯扩军到48队，有新媒体称国际足联给中国队“开后门”了，也是枉然。1999年女足世界杯，中国队惜失冠军，归根到底，还是没有碾压美国队的实力。
　　 球场上有时裁判误判错判。客观地说，裁判也是人，人都有能力局限。二十多人激烈拼抢的刹那间动作，不一定能全都看清。如进球是否有效、点球、红牌的判定，都可能决定球赛结果。而裁判的判断，未必绝对准确。1999年女足世界杯决赛，赛后从技术手段分析，加时赛中范运杰的那个头球，是被美国球员从门线内顶出。主裁判的肉眼误判，让我们错失了登顶的机会。再比如马拉多纳的“上帝之手”，庇佑阿根廷队战胜了英国队。现在引入VCR裁判，大幅度减少了误判，却无法杜绝。但不能以裁判因素，掩盖能力因素。假如中国女足有碾压美国队的实力，假如英国队有超出阿根廷队几个档次的实力，就完全有机会补救裁判误判的损失；实力接近，赢球机会才特别稀少。
　　 球场上实力是硬道理，人生同样如此。以命运不济、运气不好、领导不公为托词，无人同情；积累实力成为强者，才能在人生赛场获胜。
　　 有时球队一输再输，妻子打趣说：“你的球队都踢成这样了，你还看啊？”我反问：“如果你的父母，贫穷多病，又没退休金，你会嫌弃吗？”妻子无言以答。我又问：“如果你的儿子考试成绩不好，你会放弃他吗？如果你的女儿平凡普通，你会不爱她吗？”妻子不由自主地稍稍摇头。我看足球，是几十年的爱好，刻在骨子里了。喜欢家乡，因为是生我养我的地方；喜欢我们的国家队，不管男足、女足，不管青年队、少年队，因为我是中国人。