一
　　 李建红老师走了。父亲忽然对我说。
　　 当我坐在我乡下小屋的椅子上才歇息了一会儿，传来这么不幸的消息。
　　 啊！我大大地吃了一惊！
　　 我惊诧道，这怎么可能？！我一直没有听到过他生重病的消息。我只是听到过他患有糖尿病。我今早起来还对妻子说，我今天回老家一是给母亲挂清明纸，还有就是请李建红老师吃饭。妻子说，为啥？我说，李老师是我的发蒙老师，我能从赵家沟走出来，有他的功劳。平时师生关系处得不错，可惜我从来没有主动去拜访过他。但我时常都记挂着他，想着他，从心底里感谢他！刚刚退休，正是人生最好时节。
　　 我一时懵了！怎么这么“巧”。我想请吃饭的人，现在变成了阴阳相隔的人，正行进在前往“奈何桥”的路上，已经跟我躺在山崖下的母亲变成了“一路人”。人生何其短促，刚刚一念起，忽然成“路人”。
　　 我一时说不出话。父亲补充道，幸亏你秦岚嬢在床上喂了他两年的饭呢。
　　 原来他生病了两年之久，我竟还不知道。可见我对我以前熟悉的人的“漠不关心”到了什么程度！这让我懊悔不已。
　　
　　 二
　　 李老师不仅是我的启蒙老师，而且是我们赵家沟山湾里的女婿。
　　 在我七八岁的时候，我第一次见证了一场“现代婚礼”——这就是李老师和秦岚嬢两人的婚礼。
　　 以前我们山湾里办结婚，都是办“台子”。没有锣鼓，没有唢呐，但少不了大酒大肉的排场“席面”。一尺二寸长的炸肉，白花花的白坨子肉，鲜艳而腻口的红坨子肉，更（整）鸡更（整）鸭，带着清香甜味的糯米等等，不一而足。每家去吃酒的只有一人。其余的人，尤其是小孩子们只得在家“干”等着，等吃酒人从酒桌子上下来，衣兜里或手里的拿回家一块肉，那就是我们小孩子们急切的“期盼”。这种风俗不知在我们这个山湾里上演了几百年或上千年。可李老师一来就打破了这个“惯例”。这怎么不让我们感到无比“新奇”，对李老师也感到无比敬仰。
　　 他们的婚礼没有什么大酒大肉的“席面”，只有香烟和糖果。大人们抽纸烟，尽管随便抽；小孩子们吃糖果，尽管敞开肚儿吃。我记得李老师的母亲从阆中城里赶过来，走起路来一颤一颠的，惹得湾里的妇女们一起咂舌。说从来没有见过这样走路的，看起来十分“有趣”。有的说，李老师的母亲可能起先并不十分同意李老师和秦岚嬢的婚事，心中并不是十分高兴。可李老师母亲对我们山湾里这些穿着破烂，穿着拖鞋的孩子们却显得十分热情，老远就招呼我们：小鬼们！快来吃糖！我们当然没有“客气”，就一蜂窝拥了屋里，齐刷刷地把小手伸了过去，不多时，我们地小手里就都装满了李老师母亲抓给我们的包装精致的糖果。糖果十分香甜，预示了李老师婚后生活的甜蜜。这些话我们没能说出来，但我们大群孩子银铃般的笑声中就蕴含这些祝福。李老师看着带着红花的李老师和秦岚嬢也笑了。
　　 李老师结婚的房子是“女家”提供的，可以说是“借住”。原来秦岚嬢是我们山湾里“角（读go）上”德轩的女子，文化水平并不高，可能只读过小学，但人长得漂亮，而且还学得一手“裁缝”。听说是村里赵德修老师做的媒。婚房只是做过简单的粉刷，但这一下子使这种木架、竹篾、泥墙、青瓦房典型的“川北民居”一下子靓丽起来了，我们走进去一看，与我们住的屋子大不一样：地板虽然仍是石板，却清洗得如明镜一般；“天上”——楼面上用新鲜的白纸糊成；前面的窗子显得格外宽大，一束束强烈的阳光争先恐后钻进屋来，似乎也要来凑热闹。这一切似乎把我们带到了阆苑仙镜胜景。我们小小的心中觉得李老师和秦岚嬢十分了得，只有他们才有福气住这样的房子。我的母亲也对李老师和秦岚嬢大大称赞。
　　 李老师何其幸也。从不远“百里”的阆中古城——“阆苑仙镜”，单身孤影来到了我们赵家沟。赵家沟山高路远，东面是高耸的罗成岭，西去是逶迤汤汤的西河，苍翠幽邃，白云悠悠，空旷寂寥，却“遇”到了我们山湾里最娴慧厚道的秦岚嬢嬢——赵家沟里的好“姑娘”。
　　
　　 三
　　 李老师到底是什么时候到的我们赵家沟的，我记得不是十分清楚，也没有去“考证”过。大概是我读小学一年级的时候吧。我也早已忘记了我读小学一年的时间。我们那时山村里读小学并没有十分严格的限定，只要跑得动就可以“入学”。父亲看我在家里没有管，就把我塞到了赵家沟小学（原升钟乡九大队或向阳大队村小，后改为升水镇三村村小）。这所小学校早已“灰飞烟灭”，陻没于历史的尘埃之中了。但在我们心中，这所小学和李老师给我们留下了不可磨灭的印象。
　　 在我的印象里，这所小学就是“文革”那个特殊年代的遗存，是“大队”全体社员（村民）吃苦耐劳新建而的。学校前面是深邃的赵家沟，沟里水田密布，冬季里水田极像一块块明镜，夏季里蛙声阵阵，稻花飘香；早晨，沟里白云飘飞，炊烟缭绕，傍晚，夕阳斜照，温煦暖人。屋后是陡峭的山岩。左面是笔直的沙包石山嘴，右面是坡地。让人疑惑和不解的是，离教室墙壁十步或七八步远的地方就是两座高耸的大坟。起先我们很小的时候还不敢上学太早，怕那些坟和“鬼影”，后来我们与那些坟相处久了，又觉得那些坟只是我们的“玩伴”。同学们课间可以在坟头上玩耍，在坟上溜上溜下，那些“祖先”们并不十分生气，因为我们的学校活动场地十分逼仄，上体育课没有场地，更不要奢谈“足球场”“篮球场”。
　　 李老师刚来的时候，一个人就住在这山崖下的学校里。教室后面一间小土屋，既是他的卧室又是他的厨房。屋子离那座坟林近在咫尺，仅一墙之隔。但我们从没有听到李老师说些什么，后来，有人开玩笑说，你晚上半夜三更不害怕吗？他幽幽地对我们山湾里的人说，他是“唯物主义者”，大家都一起笑了。因为我们那时山湾里的人根本不懂什么叫“唯物主义”。
　　 自从我们吃了李老师的喜糖，他就搬到了我们榨湾头，成了我们湾里的“上门女婿”。后来，他就在离角上不远的荆竹子楞下面一块地里，修建了他自己的房屋。房屋是典型的一正一环一个大转角（go）（厨房）“民居套间”，厦子（又名拖铺，正屋后面的小屋）是没有的。那时的农村，厦子是用来喂猪或关牛的，李老师是“干部”，不种地，不喂猪，所以就没有厦子了，这种情形在当时是少见的，也是李老师的“独创”，也是他的家庭形式的“特别”表现——干部和农民的结合。他是真的践行了毛主席他老人家的思想——城市青年要到广阔的农村去。李老师是那个时代青年的“典型代表”。
　　 李老师家的房子周围很雅静。屋后是山湾里的山岩和树木，屋前是开阔的窝塘地。推窗而望，扑面而来的是起伏的群山，与罗成山、马鞍山、师娘山遥遥相对。再探头望去，是深不见底的赵家沟，层层梯田，流水淙淙。屋内十分整洁，墙壁上悬挂着一幅对联，我记得其中的一联，是陶渊明的诗句——“而无车马喧”，那一联早已忘记了。
　　 给我印象最深的是李老师挑水。那时，我们山湾里几百号人吃水就在离我我家十几丈远的老井。这口老井不知什么时候修建的。我想，大概是我们老祖先来到这里就有了的，不然，离西河和沟里都那么远，该怎么活呀。小时候听我父亲说，是大跃进时重新修建的，井壁上还用錾子打了一行大字：一九五七年重修。井淘得很深，大约有十多米。有一年井水干涸了，我看见井底还有一个五尺左右见方的小水潭，井干了还可以舀几瓢水，小潭上方是一个小石梁，是用来过路或放置水桶的。这口老井不知养活了多少代人。除了大干旱年，一年四季都是满满的，清幽幽的。虽然井里时常都飘满了竹叶，桉树叶，柏树叶，但我们从来没有说过井里的水“脏”，因为我们湾里人一年四季都吃这井水，从没有人说过因为吃了井水生病的事（不知是那一年，上级说要“解决农民吃水问题”，用水泥盖将老井封住，以便讲求“卫生”，老井于是“不见天日”，失去了天光云影，井水也不好吃了，老井便成了“废井”）。一年夏天，一个小孩掉进了满满的井水里淹死了，我们湾里人并没有厌恶这老井。井里在夏季里照常有青蛙浮动，但我们一去打水，它们就早早避开了。我们山湾人早已老井和谐共处了。
　　 自从李老师来到榨湾头，挑水的行列里就多了一位。天刚蒙蒙亮的时候，山湾里的男人们就醒了，一骨碌爬起来，就挑起自家的桶去老井上挑水。直到自家的水缸里装得满满的，够一家人吃上一天。我每次上早学的时候，都会看到李老师从角上逶迤而来挑水，他走起路来虎虎生风，步子矫健有力，沉重的扁担在他的肩上嘎嘎作响。身边的竹林在晨风中摇曳，头顶上阴翳的树林中鸟儿在鸣叫。我有时跑上前去打个招呼：李老师好！他便用他带有磁性的音乐般的声音回道：你早！
　　 秦岚嬢娘家人口多，大约有十几个，还有猪和牛，用水量很大，我听说，李老师总是每天把水缸的水装得满满的。
　　 大约是我到升钟乡小初中部读书时，李老师也离开了赵家沟小学到了升钟乡小学。那时，我在升钟乡小读初中，他教全校的音乐，有时也来到我们班上一两节课。我与他是“熟人”和“老乡（赵家沟小范围内）”，他对我十分热情和十分关心，见面时总是鼓励我“好好学习”，他在其他老师面前总是表扬我的优点，他的鼓励成了我学习的动力。当我学习上想偷懒时，我就想到李老师亲切的笑容和敦敦教诲，于是，打消了消极念头，重新振奋精神投入到了学习之中。
　　 是李老师第一次给我们讲解“汉语拼音”，我才第一次听到了汉语的“波坡摸佛”。以前的语文课本是没有的，这是我们感到十分惊奇，犹如后来学英语那样的感觉。
　　 第一次中考，我因为“大意”（佛家的“慢”）在“预选”中以差五分失去了参加正式中考的机会。我十分沮丧。全校上下都为惋惜。这印证了那句话：平时学得好，不如考得好。平时门门、次次考全校第一，正式考试却没有过关，谁也不会“承认你有能力”。李老师知道我心里十分难过，他就与我的班主任何清泉老师一起到我家里来安慰我。对我父母和我说了很多安慰的话。说我是一时“糊涂”，基础知识是十分扎实的，今后一定会有出息的。那时，我母亲也要强，也很能干，做出了她的拿手好菜：脆酥的煎菜子。李老师和何老师都赞不绝口。我母亲似乎是从李老师和何老师的口里吸收到了供我读书的力量，从此，我母亲使尽全力供我读书。我便有了战国时代纵横家苏秦“头悬梁锥刺股”的读书精神。虽一路坎坷，但终于考上“大学”。李老师是最先前来向我祝贺的人。
　　 不过，李老师对我母亲说，你儿子虽然实现了愿望，但他要去的地方也十分令人担心。说不定一辈子都调不回老家。你却为国家培养了一个人才。
　　 那时，我对我要去的甘孜州的实际情况一点都不了解，李老师却对我母亲说了实话。后来，我吃了很多苦终于调回了内地县中学。李老师见了我总是笑眯眯地说，你终于有实现了你的愿望，你能为家乡教育事业做贡献是让我最高兴的事。
　　 我今年正式退休了，我想，这才有时间去拜访一下我的发蒙老师，可惜他却“不辞而别”,这怎么不叫人心痛呢？与其给他焚烧一大堆纷飞的纸钱，不如我从心底里捡出一些李老师对我一生成长、关心的往事片段，化成一句句朴实真挚的文字献祭于他他的灵前。
　　 就让这些文字铸就他在我心中永不磨灭的丰碑吧！
　　
　　 四
　　 有一次我对李老师说，我想以县文史员的名义采访你，想写写你的过去，您看行吗？他脸上立即现出了严肃的神色说，你千万不能这样做，我的那段历史事不能写的。他不想说原因。我只好尊重他的意愿作罢。
　　 李老师是被卷入历史浪潮的人，一个人，在大潮里只能沉浮，无法左右自己。记得他说的增多的一句话是——赵家沟是我认识的港湾。他是在抒情，也是在总结，他的事业，他的人生，他的家庭，他的一切，都在赵家沟。
　　 我们山湾里不知是那家办喜事。李老师总是拿出他的手风琴奏起来。嘤嘤嗡嗡的，不知不觉中成了曲调。山民听惯了铿锵的锣鼓和热闹的唢呐，开始还不习惯，渐渐地竖起耳朵听的人也多了起来，小孩子们也排起了“巴巴掌”。他的演奏赢得阵阵喝彩。喝彩中夹带着浓浓的酒气和兴奋。
　　 李老师人生态度最重要的“顺其自然”。我不知道他是否深入研究过中国道家哲学，还是从他自己的生活实践中“总结”出来的。他的教育观是“超前”的。那还是应试教育通行的时代，他就在提倡“素质教育”，不能体罚学生。首先，他从来没有打过、骂过他的两个儿子。他从来没有“大骂”过他的儿子们。为了儿子们的前途，他从不去“走后门”，一个儿子初中毕业去外地打工，一个儿子在本地“灵活就业”，他从来没有感到“不适”。他认为人生天地间，顺其自然是最好的事。在学校里，他从没有打过骂过任何一位学生，人家都称他“好好先生”。后来，在碑垭中学工作期间，听说，他做了学校课堂巡视员，看到有老师在体罚学生，他便立即冲进教室狠狠地批评老师，这让老师们“很难堪”。他就是这样的一个很“倔”很“直”的人。
　　 李老师，你永远是赵家沟人。一个人不需要全世界都认识他，记住他，他的情人，朋友，还有他情有独钟的村落的人，能够记住他，懂得他，就足够了。作为一个老师，还有几个学生，包括我，能够常常怀念他，更是李老师留给我们的幸福。
　　 不在名校，不在县城，就在山沟，山沟才是李老师的缘分，李老师又是我的人生缘分。
　　
　　 2026年3月30日