直到退休，才学会慢慢理解与欣赏。就像赏北宋•王希孟的《千里江山图》，看过无数遍，只觉青绿满目，却始终参不透它笔墨间藏着的山河真意。直到走过很多地方，恍然懂了，千山万壑的雄浑，烟波浩渺的沉静，青绿铺陈的旷远，江山万里的气象。这般无以名状的美，撞得我眼眶发酸，用心加工成心中的倩影，然后，就属于自己的，不仅是画面，还有它被历史染渍的色彩和风格。
　　 游山水江河，亦是如此。哈尔滨的松花江，近在咫尺。暮春三月，心底忽然生出冲动。告别乡居的慵懒，抓住看画时那一瞬间怦然心动的感触，寻一处安放真实自己的地方，去赴一场“赏冰”之约。
　　
　　 一
　　 三月末的松花江，从来不是赏江的好时节。没有皑皑白雪覆江的静谧，没有春日繁花绕岸的烂漫，没有盛夏碧波荡漾的鲜活，更没有深秋天高气爽的澄澈。冰雪将尽未尽，天地仍是一片枯寂。草木未醒，不见半分绿意，只有光秃秃的枝桠，伸向清冷的天空。唯有寥寥无几、其貌不扬的杨树，悄悄结出了褐红的绒毛狗子，一串一串挂在枯干的枝头。这便是这座寒城里，最早、最安静的春。
　　 九十点钟的松花江，被不太懂得养生的太阳掀开被子，江水半醒半睡，带着几分慵懒，又透着几分坚韧。岸边的光影慢慢铺展江面，江风里裹着冰雪初融的清冽，吹得人脊背发凉。混杂着岸边草木根芽初发的淡香，清清淡淡，满是湿润的气息。半江残冰半江春，江面上的冰不再是冬日里浑然一体的银白，而是墨线勾勒成满纹路的白玉，千姿百态，静卧在苍茫的水面。都说开江前的冰裂是江底苏醒的呐喊，更藏着摧冰融雪的决绝。
　　 今年的春，不是悄无声息的温柔造访者，而是一位力大无穷的巨人。裹挟着料峭的七级阵风，带着满腔热忱，气温一路攀升，撞开冰封一冬的江水。冰声漫过春的脚步，比往年快了几分，也急了几分。
　　 心情豁然开朗，更加坚定确认，喜山水之人，从不会只挑盛景前来。繁华风光易赏，本真风骨难寻。这般冰水相融、动静相生，才是松花江最动人的风骨，实在值得静下心来慢慢欣赏。
　　 在这座城市工作二十多年，与记忆等长的是沿着江也走了二十多年，但是和松花江近距离接触也没有几次。独自行走在松花江江畔，江风一吹，衣袂轻扬，似与江光争艳，略施粉黛，在这冰天江景里，心里就像这冰封一冬的江心，悄悄裂开了一道道缝隙，漏进暖意，连思想都变得潮湿起来。
　　
　　 二
　　 松花江之名源自满语松阿里乌拉，意为“天河”。明代定名为松花江，沿用至今。南起长白山天池，北纳嫩江，千里汇入黑龙江，是东北儿女的母亲河。一曲《松花江上》传唱，承载着北方民族历史与家国情怀。开江，便是哈尔滨最古老的春之礼。
　　 作家迟子建这样描绘开江：“冰面上出现不规则的裂缝，看上去像浓云密布天空中的闪电，有点呼风唤雨的意思。浓墨似的水缓缓渗出，开江的序幕就拉开了。”
　　 民间亦传“文开江”“武开江”之说。一静一动，一柔一刚，一文一武，藏着天地节律与民间智慧。文开江温婉从容，如冰消细语，冰层随春风消融，碎冰轻飘，细响潺潺，如诗入画，悄无声息便换了人间；武开江气势磅礴，似排山倒海，冰河猝然间崩裂，冰排奔涌，风啸水吼，声震数里，如万马奔腾惊雷滚江。开江，道尽了冰声踏歌的万千气象，也写活了这片土地的风骨与性情。
　　 每到开江时节，江畔会有祭江、祈福、春撒头网的习俗，再配上一锅江水炖江鱼，便是这座城市独有的开江仪式。
　　 开江之后，品开江鱼便是哈尔滨独有的舌尖盛宴。历经一整个冬天的蛰伏，江水回暖，开江鱼儿最为肥美鲜嫩。一家人围坐桌前，有江鲫瓜子、柳根、船钉子等小杂鱼一锅酱炖，鲜透骨缝。品松花江独有的春味，饮一杯烈酒，聊那些开江的往事，这就是我们想要滚烫的生活。烟火人间诉说的不仅是四季的更迭，更是一场关于生命突围的礼赞。
　　
　　 三
　　 哈尔滨之美，不在恒久，而在以“动”对抗光阴。春融、夏流、秋静、冬冰，四季鲜明，各领风骚。大自然赐予这片土地独有的天然冰矿，冬日里成了冰场与冰雪艺术的原料库。一块块江冰雕刻成的冰雪大世界，已名扬海内外。人间只存在几十天的冰雪艺术品，在千万的游客眼里与记忆里绽放光彩。冰雕融化，雪堡坍塌，最终回归江水。可是勤劳的人们，仍然选择年复一年重塑，像一场短暂而盛大的梦。梦的底色是独有的坚守，冰雪成诗，烟火御寒。
　　 今日的松花江即将醒来，母亲喊醒睡了一冬的孩子。透过清白底色冰面，冰已经“动”起来，像一个儿子对母亲最朴素的告白，再以冰水交融之姿，奔赴下一场山海。
　　 突然间，有一种莫名的感动，在心中弥漫开来。这种经年累月的四季变迁，生命中总会有些东西值得用一生去铭记。我不知行将老去的生命，是否能如冰雪般从容；亦不知我生命中的守望，是否会有生生不息的韧性。
　　
　　 四
　　 行人寥寥，千里冰封，万里雪飘的盛景早已隐退。太阳热烈宠幸江面，追着人们没心没肺的跑着。今天最高气温达14℃，薄冰开裂，无数声轻响，接着是连片脆裂，冰面一点点松动，冰排开始游移。起初只是几片，顺着江水缓缓漂流，越聚越多，浩浩荡荡。冰封一冬的大江豁然解冻，冰排层层叠叠，铺江而来。正是“千冰万玉逐江流”，在水波中摇晃、碰撞，诉说着重获自由的喜悦。它们也许是简单的平凡的，可它们活得真实沸腾，是这场春日序曲谱写的原韵。
　　 百年的滨洲铁路桥上，玻璃栈道下，大块的冰排，相互碰撞、堆叠，发出清脆又厚重的碎裂声。有的冰排如玉盘，有的似冰山，泛着清冷的光，西南风一过，冰峰翻浪与桥墩相撞，如大江放歌。远眺那一望无际的冰排，似古战场营盘萧瑟；又有金戈铁马、钱塘夜潮之势。有风，冰在动；无风，冰也如潮般涌动。阳光直射冰面，冰棱都折射出细碎的明暗光影，无数波浪在江上翻腾，悠然享受自由和阳光，蓬勃的生命力正向四面八方肆意舒展。
　　 顺着江堤慢走，老道外江段的冰层，带着几分冬日的执拗，消融得慢了些，像是舍不得冬日的余韵；九站公园亲水台那里离江面更近些，满是缱绻温情，细碎的冰块随波浮动，少了老江桥处的磅礴，却多了几分灵动，形成别样的风情。一快一慢间，沉积与苏醒间，令人沦陷其中无法自拔。
　　 怅然良久，侧耳细听这潮水般的声响。或许是冰排相撞的脆响；或许是江水流淌的低鸣；或许是水鸟掠过冰面的清啼；或许是脚步声与风声相融。搅缠共生于一体，像是生命落幕前的低吟。翻遍大脑所有形式各异的词汇，都无法形容这个场面。只想像江冰喊话，世人大多偏爱春江水暖的柔婉，可是谁又懂得你冰封之下的嘶吼、蓄势与期盼？
　　 走累了，沿着江堤寻处坐下，不多时便觉得别处景致更佳，起身移步，既不舍，又满怀向往。这处凝望，那处端详，看一眼，思一阵，心盛难抑，想伸手触碰浮冰，凑近深嗅江风，再三凝望天公开冰的盛景。令人窒息的美，化作惊叹，这波涛汹涌冰江，才是治愈日复一日的慵懒和倦怠的良方。
　　 沿江长岸，眼界变得更开阔了。在这里，终于找到了最慷慨的、对灵魂打扰最少的世界。风轻云淡间，蓝天、白云、江水铺展成一幅画卷，风筝扶摇直上，牵着线的孩子满心欢喜；野钓的人寻一处江开静水处，鱼竿轻垂，不问收获，只享这份江畔春日的悠然；江面之上，坚冰在暖阳与暖风里变得酥软碎裂，冰与水亲吻相拥；浅滩处，野鸭悠然游弋，自在又闲适；候鸟如约而至，成为江畔最灵动的精灵，迎着依依下沉的夕阳，诉说昨日的他乡流浪。从那飘在江面的声音中，我确切地捕捉到一个喃喃自语的春天，想让疲惫的心灵在这个世界里停留歇息片刻。
　　 傍晚，漫天红霞将远处的江面，照得美如金铂。在万物生灵之间，夕阳把百年老街再次揉进暖光里；松花江的缆车穿过落日；那灵动轻盈的候鸟身影，镶嵌在初春残冰之上；风筝飞上天的梦想，承载空气温柔的味道；江面的冰排，在和冬恋恋不舍的挣扎后慢慢入境；冰河奔涌，江水在阳光下泛着晶莹；春潮北渡，一半是冬的余韵，一半是春的生机，它们像一对痴缠的恋人，缱绻旖旎，这是北国独有的矜持，叫人不忍惊扰。“一到残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”正是独属于冰城的、不慌不忙的浪漫。
　　 此刻，天地间生生不息的拓变、消亡与新生。皆沉于坚冰之下，渗入泥土之中。我没能品出冬去春来的寒凉与怅惘，却豁然看见生命中的壮烈与隐忍。人生亦是如此，每一段岁月的沉寂，都只为迎接下一次更为热烈的相拥与绽放。
　　
　　 五
　　 暮色压顶，心里像被羽毛撩拨一样的热烈，触碰到初来这里的记忆。
　　 那是八十年代末的事，“江沿儿”（江边）是百姓最亲近的地方。夏天江水浑黄，有人洗衣、游泳、摸鱼，傍晚满堤都是坐着乘凉的人。那时还没有公路大桥，只有火车轰隆隆驶过的老江桥，孩子们快乐地追逐火车赛跑。踩着木栈道，吱咯吱咯作响，看脚下江水缓缓东流也一样欢喜。买了冰棍和汽水，又坐了两分钱一趟的轮渡，简单又足够幸福。冬天江面冻得结实，抽冰尜、打刺溜滑，最廉价的快乐超出你的想象。冰糖葫芦是奢侈品，三毛一串,普通人家的孩子是买不起的。几个人凑钱，五毛一小时租冰刀是常有的事。
　　 最壮观的是“炸药开江”（即人工爆破冰层）。为防止下游冰凌封堵成冰坝，引发凌汛溃堤，炸药破冰便是疏通河道的唯一办法，这也成为那个年代的一大景观。岸上早早拉起警戒线，人们浩浩荡荡，挤得水泄不通。炮声骤响，大人忙捂住孩子们的耳朵。冰块冲天而起，激起百米浪花，恰似一场壮阔的“冰上烟花秀”；巨型冰排如小山般横冲直撞，山崩地裂、气势撼人。金庸笔下的武侠神功，在此刻更具象化了。见过炸江这一幕的人，都把它当作半辈子炫耀的话题。那是一代人的际遇，是刻在骨血里的精神故乡。
　　 江水挣脱冰封的束缚，像极了内心某种东西的崩解与重生。半生戎马为生计，半生伏案守山河。年少逐梦天涯的历练，年老才会懂残冰不语，冰声自沉。
　　 避开繁华的闹市，独享这份欢愉。一声冰裂，一江春涌，一城欢腾，绘制松花江最美的《千里江山图》。恰如梁晓声笔下所写:市井街巷里的人情冷暖，寻常日子里的一餐一饭。
　　 在某个清晨，褪去冬日的凛冽，那甘甜清爽的风，变得轻柔而温润，漫过整座冰城。而我，在冰消雪融的刹那，终于放下过往的惆怅与沉重，我把满腹的心事，说给这江冰听。
　　 ——于是，在冰声里，长出了春天。