在黄河大峡谷的东岸，从山西临县向南大约50公里，坐落着一座明清时期遗留下来至今依然充满活力的古镇。这座古镇，像一位饱经风雨的老人，头枕着巍峨雄壮的卧虎山，怀抱着日夜奔流的黄河。这里不仅曾经是辉煌繁忙的水运转陆运重要码头，而且古镇的建筑、庙宇、住宿等依然保持着明清风格，是一幅非常壮阔的富有古朴风韵的明清山水画长卷，被称为“九曲黄河第一镇”，这座古镇就是碛口古镇。
　　 碛口的碛，是什么意思哪？碛就是水中的沙石。古镇之所以叫作碛口，是因为山西吕梁有一条河流名叫湫水河，自东向西流淌汇入黄河，湫水河带着大量泥沙汇入黄河后又被从北向南流淌的黄河冲击，因此泥沙在两股力量的冲击下形成水中沙洲，也就是“大同碛”。大同碛堆积在黄河一岸，将原来黄河流淌的水面宽度从400米左右截堵成80米左右，因此水浪巨大，暗流涌动，形成十米左右的落差，水下还有暗礁。因为水患，曾经有很多运货的渔船葬身黄河之中。由于有了大同碛，所以古镇的名字就被叫作碛口。碛口的兴起，就是因为西北地区的水运到了碛口之后改为陆运，才让这里的生意兴旺发达起来。这座古镇，兴起于明代，盛行兴旺是在清朝到民国时期。如今经过当地政府的重新定位，这里已经成为中国十大古镇之一，属于国家4A级景区，可以说，碛口古镇是黄河大峡谷里一颗璀璨的明珠，也是一座依然富有青春活力的文化古镇。
　　 2026年4月4日，我跟随旅游团从黄河岸边的沿黄公路走进碛口古镇。走进古镇，我感到的不仅是当地人的质朴和厚道，更能深刻感受到当地人的热情和真诚。文化是有温度的，人文环境是有文化根基的。一个地方是否开放包容，她体现的不是高楼大厦，不是雍容华贵，而是藏在骨子里的对人的尊重、对人的关爱以及做人的修养和美德。碛口古镇长达五里，每一座民宅都依然保持着明清时期的建筑风格。蓝色的古砖古瓦，粉白的高墙，房顶是山坡形的屋脊，房顶有吉祥的飞禽走兽，木制的房梁和檩椽，雕花大木门和雕花窗户，都让人能够深刻体验到古人的精心和匠心。街道两旁，不仅有各种酒家、醋家和商号，而且有很多具有特色小吃的摊位。在这里，不仅有山西汾酒和杏花村酒，而且有最具风味的陈醋，不仅有各种山西面食，而且有很多风味小吃，不仅有各种水果饮料，而且有陕西特产黄河大红枣，不仅有各种历史文玩而且有从黄河里捡到的各种奇石。望着古朴的房屋，古老的大树，以及沿街熙熙攘攘的行人，我仿佛在阅读一本已经具有五百多年的历史文化古书一样。我试图解读古风犹存的密码，我向往这种繁华中求幽静的慢生活。
　　 在碛口广场，不仅有一幢巨大的彩色大理石牌坊，而且在广场一侧安放着几块巨大的黄河石，石头被流水冲刷得斑斑驳驳却让人能够感受到岁月的沧桑。在中间一块大石头上，用隶书雕刻着“碛口”两个大字，庄重而深沉，让人顿生敬意。广场里人头攒动，有歌舞表演，还有用古代的轿子表演，大红大绿，五彩缤纷，非常有文化氛围。从广场两侧的路向卧虎山攀缘，在半山腰上建有碛口的标志性建筑黑龙庙（当地人叫作黑虎庙），黑龙庙始建于明朝，巍然屹立，威严典雅，气势恢弘，庄严大气。大殿内供奉着黑龙，祈求龙王保佑黄河两岸百姓风调雨顺。偏殿内供奉着河伯、风神、雨神。大殿两侧建有钟楼鼓楼。在黑龙庙对面，是著名的碛口乐楼。这座乐楼，分为两层，底层是三孔拱形通道，楼上是戏台。每当运货的商人成功地把货物从西北地区运到碛口的时候，大都会唱大戏三天。在这里唱戏，由于乐楼设计的拱形通道具有扩音功能，因此此地唱戏在黄河对岸的山西人都能听见。通往黑龙庙的两条石板路，一条叫作平安路，一条叫作富贵路。游览碛口古镇的游客，一般从平安路上去，从富贵路下来，寓意着既保佑平平安安，又保佑富贵发财。
　　 古镇游很多条巷道，都古色古香。除了客栈与商家，这里还有一座“十义镖局”非常著名。据资料记载，这家镖局原来是十个结拜弟兄创立，创立之后一直保护客商押运货物，在江湖上行走靠的是诚信和义气。据说有一个镖局首领，不仅重情重义，而且有一身好武艺，他一个人可以对付十几个彪形大汉都没有问题，因此“十义镖局”名声在外，声誉极高。目前“十义镖局”大院依然保持着原来的风貌，让游客睹物思人，会联想起当年镖局的威风和走江湖的时代的场景。
　　 碛口古镇的兴旺是因为黄河，碛口古镇的发展是因为黄河，因此无论是站在卧虎山上还是站在黄河岸边，我们都会不由自主地凭眺黄河。我站在碛口的码头上，望着滔滔黄河水，心潮起伏。我想起了当年水运的发达，想起了碛口古镇的繁华，想起了岁月的沧桑，也想起了个人命运的沉浮。
　　 据资料记载，碛口古镇最繁华的时期，不仅有水运，而且有陆运，码头非常繁忙，货物非常充足。光是陆运，就有马拉驴驮，还有骆驼运输。提起骆驼，目前旅游景点提供让游客骑骆驼游玩的服务，事实上，当年的山西人和陕西人，走西口的时候，也有很多人用骆驼组成驼队运输货物。碛口兴旺时期光商铺就有260多家。即使到了民国时期，山西首富孔祥熙那时候已经做到了民国的财政部部长，他家在碛口还有四五家商铺。孔祥熙为了造福当地百姓，给每家每户赠送了一盏煤油灯。一盏小小的煤油灯，不仅照亮了黑暗，也温暖了当地百姓的心。几经沧桑，一声叹息，多少兴衰，俱往矣！
　　 如今，我独自走在黄河岸边，望着碛口古镇和滔滔黄河，内心既平静如水，又充满敬意。经历了很多风风雨雨，即使自己曾经伤痕累累，如今也渐渐把一切看淡了。只要自己内心依然纯正，只要自己还有小小的梦想，我就必须勇敢面对人生的所有劫难和磨砺。我并不羡慕碛口古镇的繁华气派，我更敬重的是古镇的淳朴民风和本真善良。一个有开放包容之心有尊重珍惜文化内涵的古镇，才是一个有情怀有灵魂的古镇。