王俊强大学毕业后，应聘到深圳一家外企做财务主管，一晃八年过去了，和他同村同龄的小伙伴都娶了媳妇，而且还都有了孩子俊强今年都满三十岁了，婚事却纹丝不动，为此，他的爸和妈急得吃不下饭，睡不好觉。趁着春节即将来临之际，俊强爸站在黑漆漆的院子里，打电话里督促儿子：“赶紧回来，你大姑给你瞅识了个媳妇。女方给话了，说等你回来，先见个面！”
　　 王俊强是个聪明好学的孩子，那年高考分数名列前茅，后来被南方的一所985大学录取了。世代农耕家庭的祖坟冒青烟了，人老几辈终于出了个上名牌大学的“状元郎”。俊强的爸老王高兴得合不拢嘴，对人说只要娃学业有成，有出息、有前途了，咱熬了半辈子的恓惶也就值了。
　　 人无远虑，必有近忧，时间像陀螺转得一样快，老王沉浸在儿子985大学的荣耀里还没清醒呢，俊强的年龄却不顾不管地往前窜着。眼看着就到了该结婚成家的岁数了，老王着急了。每到节节坎坎，他就给儿子打电话拐弯抹角地催婚，不是问谈了女朋友没有，就是说二队的王不留在城里打工领了个外地媳妇回来了。同样的话说得次数多了，俊强听得不耐烦了，就说“婚事不着急，这事不用你们管”。前几年听到儿子拒绝的话，老王虽不高兴，却也心安理得。毕竟咱家的仔是985大学的高材生，眼头肯定高，或许儿子正在外面悄悄地谈着呢，只是不想让家里人知道罢了。
　　 在老王的认知里，给儿子娶媳妇成家是做父母的“任务”。这个任务非常艰巨，那怕豁出命也得去完成，现在虽然没动静，但以后迟早是要过这道坎的。从此老王多了个心眼，只要附近村里谁家孩子娶了媳妇，或者姑娘出了嫁，他总要打听详细情况。岂料，知道的事情越多，烦恼也跟着多了起来，老王对当前的婚姻行情了如指掌：女方要房要车，彩礼最少得拾八万起步，还有什么三金五金之类的奢华妆饰品。不算不知道，一算吓一跳，老王躲在被窝里打开手机计算机功能，悄悄地把置办一场婚礼的费用预算了一遍又一遍，得出的结果最少也得一百万！
　　 一个普普通通的农民家庭，谁家能一下子拿出来一百万元！越想越头痛，老王索性打开手机抖音去消遣，刷着刷着就刷到了一个绕口却很有趣的界面，男主播和女主播一唱一和，说：当今社会男光棍多，是因为男人没钱；女光棍也很多，还是因为男人没钱。结婚率很低，因为男人没钱；离婚率很高，还是因为男人没钱。生育率很低，因为男人没钱；市场消费不景气，还是因为男人没有钱。整个社会经济状况萧条不景气，男人缺乏走出困境的财富积累，这是当今社会常态，——老王细细琢磨之后，觉得这个观点可以勉强接受。但是“社会怪象频出，皆是因为男人没有钱造成的”，——对于这句话老王怎么也不认可。这不是明摆着道德绑架嘛，是要让辛辛苦苦赚钱养家的男人，成为社会危机的“背锅侠”啊！
　　 老王越想越生气，暗暗骂道：“他妈的，真是睁着眼睛瞎扯蛋！”
　　 俊强的婚事，成了老王目前最大的心病。他翻来覆去地想，总是睡不着，索性翻身下了炕，坐在沙发上，点燃了一支烟叼着，走到了门外吸了两口清冷的空气，胸部似乎瞬间也舒服了很多。今天是腊月二十八了，天空黑沉沉一片，对面村庄里的人家已经把彩灯挂上了门头，红彤彤的颜色非常扎眼。
　　 都这个时候了，儿子俊强还没回来，老王忽然间想起了前一向托人给儿子说媳妇的事。于是就摸出手机，给儿子打电话督促着，叫他赶紧回来相亲。
　　 俊强是个孝顺孩子，他不想让父母操多于的心，更不想扫了父亲的兴致，接到电话后，在心里先做了个回家的行程规划。随即又打电话给领导说，家里有急事，需要明天早早地赶回去。
　　 俊强开车走的是高速路，经过六个小时的车马劳顿，吃中午饭的时候就到家门口了。还没等到车熄火，老王和老婆闻声就来到了车跟前。打开后备箱，里面塞得满满当当，老王和老婆一件一件地往屋里拿，两个人跑了足足有七八来回。全家喜气洋洋，温馨祥和，趁着热闹的间隙，老王沏了一杯热气腾腾的茶水端过来，让儿子喝。吃过中午饭，老王过来对俊强说：“你姑给你介绍了个对象，要不你们先见个面吧！”
　　 俊强问：“女娃是哪儿的，什么学历呀，具体情况怎么样？”
　　 老王说：“离你姑家不远，情况我还没顾得问。要不你们见了面，再相互去了解吧！”说着就掏出手机，给介绍人打电话说，俊强已经到家了，看是不是先约个时间，让两个娃先见面先聊！
　　 老王的提议很快得到了回应，介绍人打电话过来说，女方也很重视这次机会，要不就下午一点在县城宴宾楼不见不散吧！
　　 放下电话，老王转过身对儿子俊强说：“把你新衣服换上，把人掇得硬硬棒棒的。你看需要不需要，我和你妈陪你一块去，反正你开的车，把我和你妈顺便也捎上，让我们到县城去散散心。”
　　 俊强说：“今天你们就不要去了，改天我专门把你和我妈拉上，到城区里美美地逛一圈。”
　　 俊强开车上路了，看着儿子渐渐远去的背影，直到消失在视线中。老两口才满心欢喜地回到屋里，静静地坐在炕头等待着相亲成功的喜讯！
　　 话说俊强来到了宴宾楼门前，刚把车停到车位上，他的大姑就来到了身边。旁边还有一个姑娘，个子高挑，背着一个精致小巧的咖啡色挎包，衣着时尚紧身，眉毛弯弯，嘴唇红红，漂亮又得体。
　　 大姑拉着姑娘的手，对俊强说：“俊强啊，我先给你介绍一下。这是我婆家那个村子里的秀秀姑娘，你们先聊着，我去那边有点事，等一会儿就过来了。”
　　 只剩下两个年轻人面对面站着，也不知道说些什么，俊强打破了尴尬的气氛，对秀秀说：“要不，咱们到宴宾楼里面去坐着说吧。”秀秀回应道：“嗯，也行！”
　　 进到室内，俊强和秀秀一前一后走到临窗的座位，秀秀从桌上的纸盒里抽了一叠纸，把她要坐的地方细致地擦了一遍。俊强则不然，他大大咧咧往椅子上一靠，他看着椅子和桌面是非常干净的。他俩对面坐着，热情的服务员端来了两杯热茶。俊强押了一口茶，文气地对秀秀说：“初次见面，我先做一下自我介绍。我叫王俊强，家中独子，今年虚岁三十，本科学历，大学毕业后一直在深圳打工。不抽烟不打牌，为了应酬，偶然喝点酒。没有什么别的爱好，就是喜欢看书和唱歌。”
　　 秀秀的脸白里透红，非常好看，低声说道：“我叫张秀秀，和你大姑是一个村的，大专学历，今年二十七了，在一家酒店做前台经理，闲了就是喜欢和闺蜜出去逛逛街，踏踏青而已。”说完这些，秀秀就沉默不语了。
　　 俊强清了清嗓子，谦虚地说道：“我也是个直性子的人，向来不会说话，请你多多担待。咱们有缘，今儿来相亲，我也就直言不讳地说了。你对未来的另一半，有哪些标准和期待？”
　　 秀秀显得很羞涩，娇声娇气地说：“也没有啥过于多要求，就是要孝顺父母，有事业心，能对我始终如一的好。现在嘛，起码工作要稳定，工资最少得一万吧，这样才能保证以后生活的质量。家里要有商品房，就像金桂苑小区那样的房，面积最小也得三室一厅的吧，得给孩子预备一个独立的卧室吧。车子嘛，也得二十多万的，好一点的车不管开到哪儿，旅途顺畅肯定有保障的！至于彩礼，我觉得多少都无所谓，不过我的一个好闺蜜去年出嫁时，聘礼是十八万八。咱不跟她比，但是呢，咱也不能比她寒酸。”秀秀说了这么多话，似乎累了，端起杯子喝了一小口茶，再不做声了。
　　 俊强听了，欠了欠身，哈哈一笑说：“现在就为以后的生活着想，实属难得啊。我非常理解，婚姻就是一次人生改命的机会，有个好的生活起点，以后肯定要少受很多艰难。”
　　 “是啊！”秀秀附和道。
　　 有了共同的话语，气氛融洽了许多。俊强对秀秀说：“要不，咱们先点盘副食或者饮品吃一下？”
　　 秀秀莞尔一笑，说：“随便吧！”
　　 俊强向站在不远处的服务员招了招手，说：“有什么吃的吗？”
　　 服务员随即拿着菜单过来，说：“都在这儿，您看着点吧！”
　　 俊强很绅士地把菜单递给秀秀，说：“你先看一看吧，需要什么，只管点吧！”秀秀接过菜单，看了一遍，就点了两杯加糖的咖啡和一个什锦果盘。
　　 窗口的位置，视野非常开阔，远处的高楼错落有致，近处的街道上，人来人往。俊强和秀秀喝着咖啡，吃着坚果，透过窗口看到外面动态的画面，谈这儿说那儿，心情好不惬意。忽然间，响起了悦耳的音乐声，路上行人纷纷躲避，原来是洒水车来了！宴宾楼临窗座在二楼，洒水车喷出来的水雾通过窗口飘了进来。俊强感到了丝丝凉意，秀秀却不乐意了，因为水珠子把她脸上的粉底冲花了。她脸色骤变，对俊强说要去趟卫生间，随即，提着挎包就出去了。
　　 俊强一个人坐着，掏出手机正要看时间，父亲的电话来了。老王在电话里问俊强相亲的情况，俊强说正谈着呢！这时秀秀也回来了，脸上没有了原来的红晕和光泽，眼角添了几缕细细的鱼尾纹。似乎像换了个人一样，她歉意地对俊强说：“真的很抱歉！今天出门的时候疏忽了，忘了拿化妆品，现在花脸了，也没办法补妆！”
　　 俊强像没事一样，对秀秀说：“看你说的，这倒算个啥呀！刚才我老爸打电话来了，说我妈身体不舒服，让我干紧回去。我也就不停留了，以后再说吧！”
　　 俊强急匆匆地走了，她看着他的背影，静静地站着……