我的祖上，可谓殷实户，也出过举人，耕读世家。可富不过三代，到父辈时，就开始衰落了。私有土地充公，酒坊停办，雇工解散，一场火灾，把走马转角楼，连同藏书，床铺衣柜，钱粮细软，几乎化为灰烬。而先前的四合院子，竹木环绕，毗邻堰塘，坐拥山麓良田沃土，五谷丰登，六畜兴旺。不说富甲一方，也算小康人家，人来客往，络绎不绝。
　　 院坝旁的一棵乌桕树，盘根错节，高大蓊郁，更是可远眺的风景树。山那边的亲戚，来这里走人户，翻过大小垭口，便看见参天古木，像主人恭候多时，别提有多么高兴。虽还要过一条河沟，幽深僻静，水流湍急，但总算接近目的地。彼时，交通落后，山高坡陡，走亲串戚，全靠徒步，隔沟望，看到屋，走得哭，跋山涉水，拖儿带女，负重前行，疲惫不堪。一旦望见亲情树，向远方来客招手，怎能不激动万分？
　　 人行百里，树高千尺，不仅迎客，还会送客。经过盛情款待，客人告辞回家，主人相送时，常到此为止。临别依依难舍，拉着对方的手，体己话说不完，热泪也流不尽。日晒雨淋，树冠遮挡。当然，也有穷亲，不受礼遇。如大姑爷因病早逝后，独生的表兄懦弱无能，连累长年守家的大姥，舅舅奚落他，不给好脸色，便司空见惯。他来时无人迎接，不敢进屋，在树下犹豫不决；离别也没人送行，不时伤心，滞留于此抹泪花。乌桕树倾听很多人话，也见证人世间的百态，保守秘密，饱经沧桑。
　　 大集体时代，生产队出工，多集合树荫。劳动间隙，休息一会儿，男抽叶子烟，女纳鞋底，读报学文件，说长道短，脸红脖子粗，难免骂娘，还摩拳擦掌。队长口哨一吹，横眉竖眼一瞪，又都规规矩矩，下田耕作去了。到了收获季节，红苕、洋芋、包谷等堆积如山，分配各家各户，宽敞的乌桕树底充满欢声笑语。月夜蛙鸣如潮，萤火虫扑闪，清泉淙淙流，偶有情侣约会，互诉衷肠，低吟山歌。星光璀璨，树叶尖上的露珠滴湿头发，仍依偎着，鸡鸣三遍才恋恋不舍离去。
　　 白天，附近孩子们聚集，看蚂蚁搬家，捉蟋蟀斗架，玩各种各样游戏。乌鸦筑巢树梢或啊啊叫不停，洋辣子又掉落裸露的皮肤上，立刻引起红肿、剧痛和瘙痒，大人以此恐吓，也吓退胆小鬼。可仍有顽童逗留，甚至爬树掏鸟窝，持弹弓射杀麻雀。树周围是水田，鲫鱼金黄，成群结队，捕鱼惊喜连连。父亲割牛草，拿竹背篼捞稻花鱼，一捞一个准，还与童伴捡拾枯树枝，在田野烤鱼，缺油盐也吃得满嘴香。不知不觉，蛇和鼠闻香出洞，野兔跑过，老屋的炊烟升起。
　　 奶奶迷信，悲天悯人，曾告诉年少的父亲，树也有灵性说话，神秘莫测，需细心听。大年三十，他便带着小弟，把它视作果树，喂剩余的年饭，贴身屏息。他默念“新年快乐”，恍若“恭喜发财”的回声，悄然萦绕在耳际。乌桕绝非果树，却堪称发财树，一身是宝，少有人知。根主治肾炎水肿和水气膨胀，叶除治身上长疮或白癜风外，还对鼻炎、湿疹、风疹、痔疮、痱子等有疗效，籽榨油、制蜡烛、做面霜。父亲得悉这些偏方，采集卖给中药房后，的确积攒了零花钱。
　　 小时候，我是否与这棵树对过话，无印象。它与风的交谈，倒是耳闻目睹。春风和煦，轻吻嫩芽；夏风激烈，裹挟暴雨猛打绿枝，摇摆不定；秋风萧瑟，红叶艳丽，犹如火炬，熊熊燃烧；冬风凛冽，雪花纷飞，树枝光秃秃的，栖息寒鸦，倍加凄凉。我去探望奶奶，路过它的身边，听见风言风语，不懂诉说什么。祖屋被火烧后，分家析产数户，新建的茅草房，乱七糟八，各自为政，隔阂渐生。后来，古树砍伐，用于建房、做家俱和农具、圈栏、柴禾之类，散落各地。我家有几条长板凳，便是用乌桕木制作。
　　 酷暑难耐，夜间乘凉院坝，合拢两条板凳，成一张床。我平躺在上面，谁也别想挤占。可睡梦中，仿佛身下隐约传来呜呜哭泣声，将我惊醒。举目一望，周遭的家人酣睡，万籁俱寂。莫不是乌桕树精作怪呢？我越想越害怕。不久，我找同学借阅了《木偶奇遇记》，这是我看的首部长篇童话书。那时尽信书，既然一段木头会哭笑，像娃娃似的，树毁灭又何尝不流泪。从此，再也不独占板凳，让哥哥们去争夺。我移睡大簸箕内，如钟摆一样转圈，伸腰踢腿，惬意得多。
　　 现在，年逾花甲，奶奶和父亲也离世多年，这件童年往事原本淡忘，随风飘逝。岂料，清明时节，刷手机见作家和谷发的朋友圈，他召集宗亲族人围绕古槐祭祖，慎终追远。顿时，我眼前一亮，也唤起记忆。尽管古槐活着，乌桕树已死去，但皆承载自然与人生奥秘，我怀念的不只是一棵巨树，还有历史回响，人类心灵净境。在故乡大地上，古树灵魂永存，尊贵无形，崇高无尚。