一
　　 “七月半”可不是个什么良节，在于对它的定义就是个“鬼节”嘛！不是有这样一句“七月半，鬼乱窜”的说法吗？
　　 这事好像是真的。农村里有很多个地方，在这一天，为了准确区分出人和鬼来，很多家庭便不再交友接客。即使真有人要来家里作客，那也会先动员那人顶好不要来。实在说不过去，来的人也须吃了饭就走，绝不允许在家过夜。
　　 已嫁了人的梅英是个另类，她一时心血来潮，就想那晚在娘家住下来，第二天吃了早饭再大摇大摆地回去。
　　 她有这想法也不奇怪。她妈已死多年了，却还常常梦到。梦中母女俩见面时甚是亲热，她们总是唠叨个没完，兴奋时还会紧紧地拥抱到一起。自从她嫁到李家后，回家的次数就屈指可数了。她妈想见自己的亲闺女时，只有靠做梦完成，有时也还能在梦里见到。连她妈死去之后，作女儿的她竟未能在老家多呆些时日，弄得老古板的父亲老大不高兴。就说梅英那晚想在家住一晚的事吧，硬是被他给逼走了——他哪儿晓得女儿的心事呢？她原本想弥补一下平时的亏欠，陪陪长年累月都孤单影只的父亲多说些话。当然，她自己也深有体会，虽然结了婚，算是个有家宝的人，除了女儿外，也没一个说话的人。女儿毕竟年幼无知，丈夫的“失踪”让她落单了。她一旦回那个“牢笼”去，又该感受寂寞与孤独了。她已经害怕了。
　　 “你回去可以，把岚岚留下来。你快去快回！”公婆的话是她始料未及的。
　　 她想争辩一下把女儿带在身边，自己平时就回去少。要是一个人回去，父亲难免不生疑。但她愣了一下，想到鬼节出门，对女儿也不好，就放弃了。
　　 她下意识地回望了一眼身后的深宅大院，目光正好落在土黄色墙壁上那行“一对育龄夫妇终生只生一个孩子好”的白色大字上，就快步出发了。
　　 丈夫一年前莫名其妙失踪的事，边仅限家里人知晓，外人是没人知道的。公公婆婆不让报警，说是他出去一阵子就会回来的。其实这“失踪”啊，大概针对的只是她和岚岚的。在这一年多时间里，她也没回过娘家，父亲自然无从知道。如果父亲要问她丈夫时，也只得打打圆场了。
　　 好在老了的父亲并没向她打听起丈夫的事，就像他也没问到她的生活情况一样。吃了晚饭，天还没放黑，父亲见她没要走的意思，就把心底的话通透地说了出来，“家里住不下，你早点回去吧！”
　　 “您不留我就算了，怎么还撵我走呀？我想留下来，陪你说说话……”她笑着说，开着玩笑的样子。以为父亲只是说说而已，不会当真。
　　 “有啥子说的？习惯了。你走吧！”父亲的那张脸如同抹了一层锅底灰样的难瞧，说罢就进到了自己的房间里。
　　 把她一人晾在了屋外。
　　 此时，要是再怎样厚着脸皮地留下来，已没任何意义了。她无趣地收了东西，准备走人。
　　 走时，她轻声说了一句：“爸，我走了，您多保重！”
　　 “嗯！”父亲在他那间没点亮灯的黑屋子里轻微地应了一声，便不再出声了。
　　 尽管心里有多么不情愿，也是没办法的了。谁叫自己已成“外人”了呢？父亲咋想的，她心里清楚。怪就怪自己没办法拿出不是鬼的证据。
　　
　　 二
　　 不知不觉间，月亮升上了中天。月光下的景色清澈明亮。
　　 梅英小时候最怕走夜路，只要有人一提到“鬼”，第一反应就是害怕，连去隔壁房间拿件小东西都不敢，她更不敢一个人去睡觉。在她幼小的心灵里，好像那“鬼”随时都在跟着她，一有时机便会来找她似的。尽管嫁到了李家，也得到过锻炼，尤其后来天天面对只有自己一个人时，也经过了一次又一次的破胆处理，她心里对“鬼”的害怕，已经没那么利害了，却也没彻底根除。
　　 也许是心里赌着气吧，人往往在情非得已时，是会暴发出连自己都不敢相信的魔力来的，在这段六七里远的路上，她什么也不怕——简直就是豁出去了，只一门心思走自己的路。月光把目光所及的范围内，照得形同白昼——尽管有些景致显得那般的深沉，却是远山如黛，朦胧悠远。
　　 走了大概一里多的路，被一阵一阵清新的夜风吹拂的她，心情逐渐好了起来。至少与刚出门那阵比，她已经把父亲拒绝留她过夜的事给忘了，反倒觉得自己无拘无束，完全像个无忧无虑、没有一点心事之人。
　　 她谋生出了一个想法——这个想法，也许就是她天天呆在家里、足不出门给逼出来的吧，她想去家附近的后山拍几张风景照，发到网上去，以展示一下自己的存在感。
　　 被养在深闺期间，多数时间她都在一个独处。在网上她看到了那些不相识的人，在自然景致下人景相融的一张张构图——着实令她羡慕。
　　 “我怎么就不能呢？”她情不自禁地多次问自己，每次都没有答案。
　　 什么时候让我逮准了机会，也一定要多照几张，也发到网上去，让人们知道还有一个“我”的存在。
　　 可面对那牢笼似的家，她又退缩了。什么时候才会有这样的机会呢？
　　 “在你丈夫没回来的这段时间，你就尽量呆在院子里、呆在你自己的房间里，哪儿也别去。不然，等他回来了，又找不到你……”
　　 公公婆婆是这样说给她的。
　　 为了使她哪儿也别去，他们给她规定了活动范围——只在四合院里走动，连院外都去不了，岚岚也同样如此。为此，公公婆婆本着对儿子负责的态度，还找了个附近的哑巴隔三差五地来监视她一下。那个哑巴，不但残疾、而且老迈，用的手段并不高明，被她发现了。发现就发现，凡正她也是个循规蹈矩之人，监不监视一样。
　　 他们的目的是让她随时在家里等丈夫回来。她内心又何曾不是这样想的呢？
　　 她天天等、天天盼，丈夫如果能早点回来，她也就能彻底得到解放了——丈夫是那个能把她从孤独中解放出来的人。
　　 可左等右等，都等了一年，后来又超过一年了，也没把他等回来。
　　 今天，要不是这个七月半的鬼节来了，她仍然不会有机会走出那个阴森的院落。
　　 为此，她给公公婆婆说：“我要回娘家一趟。主要是在我妈的坟前给她老人家烧点纸……她好像知道了荣获长时间不在家的事实了。我回去也可以向她作些解释……”
　　 公公婆婆面面相觑，等俩人兑了兑心领神会的眼神后便答应了。“那就给你一天时间，你快去快回。我们主要是怕荣获回来了，第一眼没看到你，他会很失望的……”
　　 你们的这套说辞是骗不了我的。都等了三百多天也不见回来，怎么等我一转身就回来了，莫非他要专挑这个鬼节才回来不成？他即便今天回来，我也不敢相信他就是我丈夫呀……她心里这样想，表情上居然还稳得住，嘴里并没说给他们听。
　　
　　 三
　　 “后山”，对梅英来说是有其特殊意义的。她在那儿也只停留过一次——路过的不算，真心觉得那是个好地方，因为它成就了他们的爱情。
　　 那是联系他们两家之间的一条必经之路。当然，要不是她作为李荣获的妻子，也未必会去那个地方——又不是要去“取草帽子”，干吗去呢？
　　 未婚夫李荣获把她带到哪里时，已积攒下了一身的汗水。路从山脚弯弯绕绕通到山顶，又从山顶下来才到达这被人们称为的“后山”，身体一点也不觉得轻松。那天，她第一次去见公公婆婆，对一路的山势及两边的风景相当感兴趣，尤其见到了“后山”的景致后，疲劳感就消除了，活蹦乱跳得像个小女生。
　　 “想不到在你们这个穷山恶水的地方，上帝也能留下一片美丽的风景。”她开玩笑地说。
　　 她手机里已积存了很多后山的风景照。要不是李荣获催促得厉害，不知她还会在那儿停留多久。但令人遗憾的是，不论是李荣获给她拍的，还是她给李荣获拍的，互拍的照片里都只是一个人照的。当时的情况也根本没办法把他俩尽收到一张片子中去。因为没人帮他们的忙。“唉，也只能这样啦！下次，要是旁边有个人，一定请他为我们多照几张。”在翻看手机里的照片时，梅英这样期待地说。
　　 像今夜这样，去拍月光下后山的夜景照，梅英还是第一次。经过目测，她觉察出那片风景更有一种独特的滋味。要是有人之前让她专门来这里拍照，她未必肯来。而今“事出憋家门”了——没办法，她也就索性想多停留一会儿。以后是难有这样的机会的。
　　 刚才她只顾陶醉，没有发现有什么不同。忽然，她眼前一亮，在后山稍远的位置——也许该归为山下了，
　　 一条在茂密与荒芜之间的狭长地段上，像他读小学一年级时上的第一节图画课“用线条组成花边”那样，似萤火虫的光点在移动，它们汇聚成耀眼的磷光。
　　 她定了定神，同时也停住了脚步。她在心里寻思那位置所在的地方。那儿应该是一大片坟地……她这样想。“本来这只是我们李家的祖坟。可是后来其他人也葬过来了……”那是她第一次去未婚夫荣获家，途经这里时荣获给介绍的。“既然是你们李家的祖坟，葬的人也应该是你们李家的先辈，为什么不是你们李家的人都葬进来呢？这就让人弄不懂了。”她不解地问。“我们李家有个规矩，凡为李家传宗接代做出了成绩的人，才能葬到这片坟场里来。由于这儿太开阔了，稍微再扩展一下还能扩出很多空地来。其他人因羡慕我们家规好，觉得葬进来有面子，也往这儿下葬。不过，那条‘传宗接代’的规矩也没破……”当时，她还不以为然地回了一句：“真是一条古老的规定啊！那没有为你们李家延续香火的人，死后又葬到哪里去呢？”“你问的这件事压根儿不成立——就没这样的人，因为无后是会被人视作不孝的……”
　　 “想不到自己就是那个意外的人……”她口里咕噜了一句，联想到了自己。她又安慰自己说：“管他呢，一切随命。多想也没用。又不是自己决定得了的。”
　　 正当她迈步向山下那片坟地走去时，借着明亮的月光，她却看到了整个坟场的中央，有个人影在跳来跳去的，像在绕圈子。
　　 直觉一下子就告诉了她，那是个熟悉的身影。
　　 她不管不顾地追了上去。“荣获，荣获，是你吗？我是梅英，你等等嘛、等等嘛！”边追赶边喊叫丈夫的名字。
　　 借着洒下清辉的月光，从个头与身材上判断，他一定是消失了的丈夫李荣获。当她的第一声发出后，他回头警觉地望了她一眼，大约只停留了几十秒的光景，他就加快了脚步，朝远处奔去。
　　 他俩的距离越拉越大，以致让她只能看出他的大体轮廓了。她脚下一滑，直接摔了过去。等她吃力地从野草丛中爬起来后，就再也见不到那个人的身影了。
　　 前面是一片诺大的坟场，每座坟墓都影影绰绰、极不规整地排列在那里。“不对呀，怎么转眼就不见了呢？前面可都是一片坟场啊……如果不是他，他又何必跑开，分明是在躲避我呀！难道今晚真是遇见怪了？”
　　 眼前见到的这一幕，使她屏住了呼吸。
　　
　　 四
　　 回家后的梅英，没急着去二三百米远的公公婆婆家先要把岚岚接回来。她担心鬼魂附体，对女儿不利。
　　 身体已经躺倒在了床上，也不知到夜里几点了，她觉得很疲惫，就是睡不着。她不相信自己看到的、此时已占据整个大脑的那个人，会是传说中的鬼怪。不对，他们一定有事瞒着我，不然李荣获平白无故地消失，作父母的还那样云淡风轻，甚至阻止我报警，这太不合符常理了……他们做这一切，到底是为了什么呢？
　　 第二天一大早，梅英就拖着疲倦的身体到了公公婆婆家。她一是去报个道，已按他们的要求昨晚赶回来了。二是把女儿岚岚接回来。
　　 岚岚无精打采的样子，使她的心头一紧，“岚岚，在奶奶这儿听话不？没惹奶奶生气吧？”她走过去，关心地问。
　　 “你快把她接回去哟，她太不听话了！”奶奶一脸不高兴地说。随后又补充一句：“哪有女娃子家不听话的！”
　　 “奶奶，我哪儿不听话了？你喊我做啥，我都做了。”岚岚有些委屈地回嘴。
　　 “还犟嘴！”奶奶用她右手的食指严厉地指着岚岚。
　　 岚岚吓得再也不敢吭声了。
　　 随即，奶奶又义正辞严地再补充一句：“睡在我的旁边。一晚上不知在翻啥，翻来覆去地，整得我也没睡好。”
　　 “妈，她还是个孩子，您就不要去计较了嘛！岚岚以后会听话的。”梅英见公婆一个劲地指责自己的女儿，只好疼在心里，嘴上却使劲安慰着公婆。但她心里也有点不快，难道岚岚不是你李家的孙子吗？她也可怜呀，自己的爸爸都一年多没见上一面了，而我又说不上话。她把不高兴藏到了心底里。
　　 她想起了昨晚的事，便试探着委婉地问：“妈，我昨晚在回来的路上，在后山的坟地里，见到了一个人。这个人有点像‘失踪’了的荣获！”
　　 她谨慎地用了“失踪”二字，而没有用“消失”。其原因是，二老自始至终带给她的表情都不象是“消失”的样子。而“失踪”还有可能失而复得，而消失就不一定了，多半与死去有关。
　　 “你说、说、说什么？”公婆把紧张写到了脸上，而且一下子就拉满了。
　　 旁边的公公也一惊。但看了一眼老伴后，什么也没说就出去了。
　　 “不可能呀！”她轻声细语，似在心里盘算着什么。但她接下来说出的话，有点令梅英不知所措了，她愁眉苦脸地望向儿媳，说：“梅英，你只管带好你们的岚岚，其他事就别管了，交给我们吧！”听这口气，照梅英多年的经验，有点不大像是从她这个强势公婆的嘴里说出来的。