清明前的一个礼拜，哥就开始准备一些看母亲的东西了。他问我啥时候从北京回来？是不是还是清明那天和他一起去墓地。
　　 我说：“今年你自己去吧，我就不去了。”哥惊讶地问我：“你每年都会去看妈，你不想她吗？难道你不想去看看她，和她说说话吗？”
　　 我说：“想有什么用？我又见不到她。每次去面对的不也是一堆黄土吗？我即使哭坏嗓子，她不是也回不来了吗？”
　　 是啊，母亲已经走了十年了，十年的日子里不只是清明，平时的日子里，我也会经常去看母亲。人常说：时间是最好的良药。而对于我来说却不觉得，我觉得十年也好二十年也罢，乃至我的一生到我生命终结那天，在我的心里我也忘不了我的母亲。我是一个固执的人，喜欢一条道走到黑，我的性格就如我的母亲一样，只要执着一件事会一直坚持，到死也不会回头。
　　 母亲去世时，我刚升入大二，正是离不开母爱的时候。为什么这么说呢？因为母亲就是我的强有力的后盾。当初选择学医，也可以说是母亲替我做的决定。其实，以我的意思我绝不会选择学医。因为我大姑上的就是医学院，上学期间的一切学杂费都是母亲给她出的。母亲为了供她完成学业，玩命工作积劳成疾，成天用药顶着，落下一身的毛病。这费那费的花了不少不说，上学期间她几次退缩想半途而废。只因为她说学医太苦，成天紧张枯燥的连谈个男朋友的时间都没有。她每次在电话里哭诉学医的艰难，讲述她几乎崩溃的心理，甚至有两次，她实在耐不住她心里对男朋友的思念，偷偷去青海见她男朋友，差一点被学校开除。而我遵从母亲的决定学医，也完全是为了能让母亲以后别再那么受累，因为母亲嫁到老何家就没享过一天的福。
　　 母亲是卫校毕业，毕业后做了一名护士。依母亲的家境，母亲完全不用出来工作，那年姥姥开了一个饺子馆，由于经营得好，十里八乡的都很有名。那时母亲卫校毕业，姥姥也说了：“你愿意出去工作也行，不愿意工作你就管理咱家这个饺子馆。一切啥事情都不用你管，就负责算算账收收钱就行。”
　　 母亲却说，她上卫校就是想去医院工作，做一名护士。她喜欢穿白大褂。她说：“去医院工作多好呀！救护病人，行善积德。让更多的人不受病痛折磨，都能健康地活着是我最大的心愿。”
　　 母亲是这么说的，也是这么做的。母亲那年刚毕业不久，就应聘去了东北一家三甲医院做护士，工资也还好，关键是母亲喜欢。每天快乐的去上班，加班加点的工作。从来没有怨言。她人还善良，在医院工作期间，有病人来输液，她都会热情周到为他们服务。有一天，一个六十七八岁的老婆婆来输液了。她是自己来的。那天是寒冬的清晨，老人穿着单薄不停地打着哆嗦，母亲给她扎针时，感觉到了老人手如冰块一样寒冷。扎完针，母亲急忙回了护办室，拿了自己坐的棉垫子，又给老人倒了一杯热水给老人送去。还把自己用的热水袋灌了热水给老人拿了过去让她抱着。老人输液期间，母亲坐在老人身边和她唠着家常，问寒问暖。从老人嘴里得知，老人老伴前一段日子刚刚去世，一个女儿外嫁，有一个远房的侄子照顾她。侄子在一个包工队打工，每天忙碌碌的也是照顾不到她。几天前她病了，侄子领她来医院看了病，开了输液药就去上班了。每天她自己来医院输液，今天来得匆忙，早晨来输液连早饭都没有吃。母亲听后，急忙拿来一袋奶和刚热好的饺子，让老人吃下。母亲说：“输液怎么能不吃早饭呢？”
　　 那天后，母亲每天都特殊照顾老婆婆。给她拿早饭，给她灌好热水袋铺好棉垫子。后来，姥姥从母亲嘴里得知老婆婆的事情，也买了吃的来医院看望老婆婆，并且帮忙接送她来医院输液。老人病好后，姥姥还时不时地把老人接到饺子馆吃饺子，还经常把她领到自己家住几天。母亲后来由于工作积极，对患者好，还受到了领导的表扬。几年后提升为护士长。母亲那时就说了，她热爱护士工作，她要干一辈子护士工作，绝不当逃兵！
　　 誓言是铿锵有力的，结果我们来承德后，母亲考虑到家庭的困难，忍痛放弃了热爱的护士工作，去工厂干了苦力。十几年如一日干着常人无法承受的体力活，最后积劳成疾离开了我们。
　　 记得在哪看过一个小故事，一个小女孩和母亲去花园，小女孩看着花园里的花朵问母亲：“为什么花园里漂亮的花都被人采摘走了呀？”母亲说：“因为它们长得好呀！就如有些好人会过早离开我们一样。”
　　 “好人不长寿”这句话想想确实有点道理。母亲是个多么好的人呀！在世时一心一意为别人着想，心里从来都没有自己。她明明知道自己身体虚弱，根本承受不了那么繁重的体力活，但她却一直坚持着，一直用药顶着也要坚持去干。乃至于，母亲走时家里的窗台上还有一些膏药和一些花花绿绿的小药片。
　　 母亲走后我一直都沉浸在痛苦中，我不理解她为啥这么疲于奔命舍弃自己的生命。后来有一天我看到一句话，我顿时明白了她，而且理解了她。
　　 那句话是：“爱不是自私地活着，而是把最好的都留给值得的人。”
　　 母亲是学医的，她了解自己的身体，她也懂得生命的重要。只是在她的心里装的更多的是我们整个一个大家。家人幸福丰衣足食，比什么都重要！她把护士的白大褂换成了工厂的蓝工装，把拿针管的手磨出了厚茧，为的就是我们一家人都能过上好日子。
　　 十年了，我终于不再追问她为什么那么傻。因为我活成了她的样子——在学医的路上从未退缩，毕业成了医生，像她当年一样穿上了白大褂。每次抢救病人到深夜，累到双腿发软时，我都能想起她：原来一个人真的可以为了别人，忘了自己。
　　 今年清明，我没有回承德，没去墓地。不是因为不想她，而是我换了一种方式去看她。清明前，我主动提出替一个同事值班。一个和我同来北京的同事和我商量说，想回家看自己的母亲。她说她有两年没回内蒙娘家了。她正好攒了几个休班，加上这个节日，她想回家多呆一些日子……
　　 那天，我去医院，把自己带的饺子给了住院的一个农民工，又替他打了一壶开水。
　　 那天春光正好，我想，如果母亲在天有灵，看到了我做的一切，她会开心地笑，会对我说：“好闺女！你已经活成了我。”