夏日的周末，秀兰躺在养老院的病床上，脑子里满是十六年前那个夏天，儿子守成送她来时的场景。那时，窗外那棵高大的香樟还很矮小。
　　 “妈，谢谢你的体谅，主要我工作太忙，没时间照顾你！以后有空，我会来看你的！你在养老院保重身体。有什么心事，或是有什么想吃的，妈，你就和我讲……”
　　 守成握着她的手，唠叨个不停。那天的阳光真好，亮得秀兰有些眼晕。“其实妈还能自己做饭”她本想说出的话硬是咽了回去，只是点点头，指甲在手心里掐了几下。
　　 墙上的挂钟响了十声。要到饭点的时候，走廊才传来熟悉的脚步声，一轻一重。守成和孙子小远终于出现在门口，秀兰看向他们，轮廓有些模糊。
　　 秀兰张开嘴，干裂的嘴唇动了几下，喉咙里只发出咕噜咕噜的响声。
　　 “妈，您还有什么话，就说吧。”
　　 守成走近俯下身，秀兰闻到他身上陌生的男士香水味。她吃力地，一字一字地问：“儿子……你告诉妈妈……人这一辈子去了，还有来生吗？”
　　 守成愣了一下，挤出笑意：“也许有吧……有的，有的。”
　　 秀兰静静地看着他，看了很久，然后轻轻说：“如果真有来生……我想当你家的宠物狗……萌萌。”
　　 守成的手猛地一抖。他下意识地摸了摸西装内袋——那里常年别着一支录音笔。他把它掏出来，放在床头柜上，黑色的小身子悄无声息地亮起一丝红光。作为律师，类似的动作做了十几年，在法庭上，在会议中，早已成了习惯。
　　 “守成，你出去会，我和小远说会话。”
　　 “妈，您好好休息，”守成直起身，声音有些发飘，“小远，你陪奶奶说说话。”
　　 他转身走出房间，门在身后轻轻合上。
　　 病房里，秀兰看着眼前这个高大的年轻人，眼神忽然软了下来。她招手让他靠近，慈祥地说：“孩子，你爸爸……他早就认识到自己的错了，”她顿了顿，艰难地吞了口唾沫，“他一直想把奶奶接回家去。”
　　 小远愣住了，攥着奶奶的手，奶奶的手很粗糙。
　　 “你奶奶啊，早就习惯这里了，”秀兰笑了笑，眼角皱纹舒展开来，“这里的人都好。我一开始有些认生，住久了，倒喜欢上这里了。”
　　 门外的守成靠在冰冷的瓷砖墙上，心里空落落的。他摸出烟，突然想起这里是禁烟区，又塞回烟盒。
　　 护工端着托盘走过来，碗里是清淡的南瓜粥，金黄的，冒着稀薄的热气。
　　 “老人这几天就愿意喝点这个，每顿也喝不了几口。”
　　 守成接过碗。他想起小时候发烧，母亲总是熬这样一碗粥，一勺一勺喂他。
　　 回到病房，他舀起一勺，小心地吹了吹，递到母亲嘴边。秀兰看着他，慢慢地张嘴，慢慢地咽。她吃得很慢，每一口都要在嘴里含一会儿，混浊的眼睛一直看着他，像要记住什么。一碗粥吃了半个小时，几乎见了底。“我这里有人照顾，你们有事，就忙去吧。”秀兰催促道。这一次，守成却没有像以往那样急着离开。他剥了两根香蕉，仔细切成小块，放在碟子里。秀兰其实没什么胃口，但还是张口，接住了儿子递来的一小块。
　　 见儿子不急着走，秀兰便把儿子这些年的情况，一五一十地问了个遍。守成听着母亲吃力而缓慢的话语，心中不忍，本想劝她少说些，可想到这是母亲为数不多能与自己闲聊的时刻，便按下了话头。他就那么坐着，耐心地回答着母亲每一个琐碎的问题。他说得很细，关于自己的近况，事无巨细，生怕母亲错过了任何一点。不止是自己，他还将母亲那些老亲戚、老朋友这些年的变迁，也慢慢说给她听。秀兰静静地听着，脸上露出满足的神情，仿佛终于走进了那些她未曾参与的、儿子的岁月里。
　　 临走时，守成找到负责母亲护理的护工，向护工打听起母亲的情况。护工对母亲的近况介绍得很详细，直到护工说到“没多少日子，你多来看看吧！”守成的眼里泛起了泪花。守成心里一阵酸楚。他忽然意识到，自己这些年给母亲送钱、找最好的养老院、甚至录下她的话，与其说是尽孝，不如说是在完成一项名为‘赡养’的法律义务。他从未真正像现在这样，只是作为一个儿子，坐在她身边。
　　 下午三点，守成离开了养老院。坐进车里，他没有发动引擎，只是掏出那支录音笔，插上耳机线，戴上耳机。母亲对孙子说的每一个字，都清清楚楚地从耳机里钻出来，温软的谎言，像一根根细针，密密地扎进他心里。
　　 “他早就认识到自己的错了……”
　　 “一直想把奶奶接回家……”
　　 “早就习惯这里了……”
　　 守成猛地拔掉耳机，车里静得可怕。透过挡风玻璃，他看见养老院三楼那扇窗，百叶窗半开着，仿佛给自己的心空出一块。
　　 守成突然想起很多年前那个冬天。那时雪下得真大，地上积了厚厚一层。他贪玩爬树，从高处摔了下来，右腿骨折，左手被树枝划开一道深深的口子。母亲背着他往医院跑，跑丢了一只棉鞋。到了医院，她赤着的那只脚冻得发紫。
　　 治疗恢复后，左手却留下一道疤，母亲握着他的手时，满是心疼的面容。
　　 他下意识摸了摸左手腕，那道疤还在，淡白，形状像一条沉睡的虫。
　　 回到家，传来狗爪子抓挠的声音，急促的，很不耐烦。守成才想起今天还没喂萌萌。他走过去，那只柯基一直围着他打转，尾巴摇个不停，见他手里空着，喉咙里发出不满的呜咽。
　　 “乖，马上就好。”他有些烦躁地打开橱柜，随便倒了点狗粮在碗里，并不是萌萌平时吃的那种进口的，只是普通狗粮。
　　 萌萌凑过来闻了闻，抬头看他，黑眼睛里满是疑惑。见主人没反应，它低头吃了两口，又抬起头，这次喉咙里的声音变成了低吼。
　　 守成正出神地盯着自己左手腕上那道旧疤，没注意到萌萌的异常。他蹲下身，习惯性地想摸摸它的头，手刚伸过去，萌萌就咬了他。守成感到一阵刺痛，狗下口很重，血立刻涌出来，顺着指缝往下滴。
　　 痛楚袭来的刹那，守成愣住了。他低头看着自己的手，血滴在地砖上，恍惚间，眼前的地砖仿佛变成了多年前医院地面。守成耳边似乎又响起母亲焦急的声音：“医生，医生……”他没有急着擦血，就那样看着，看着鲜红的流淌，流出一条苏醒的河。然后，他抬起左手，狠狠甩了自己一个嘴巴。
　　 “爸，萌萌还在叫呢？你发什么呆啊！狗喂了吗？”身后传来儿子的声音，带着慵懒和不耐烦。那语气守成感觉似曾相识……