还记得，老街上伫立着高大蓊郁的树木，一棵棵都老出了独有的风骨。枝干虬曲苍劲，姿态万千。我喜欢它们婆娑摇曳的姿态，总把它们当成会说话的故人。促成的老树皮上疤节纵横，好似一双双矍铄的眼睛，展示出独特的神态。
　　 老街上商铺林立，成衣店、五金铺、百货店、小吃铺，冷饮店，炒货店，肉蔬摊位等，到处都是浓浓的烟火气。最让我魂牵梦绕的，是老街的一角的那家书店。书店宽敞，书架上满满当当都是书，一排排的，一摞摞的，气势壮观，让人一见便心生欢喜。
　　 说来也奇怪，小小年纪的我，偏偏对那些书着了迷。
　　 走在老街上，烟火气、书香气，伴着淡淡的花香交织缭绕。我扯着姥姥的衣襟，央求着姥姥给我买一本很厚的书。如今早记不清书的名字，只记得书的封面非常好看，打开后，缕缕墨香散发出来，细密的文字旁配有生动的插图，几位仙子衣袂飘飘，凌空飞舞，一下子就抓住了我的心。姥姥笑着说：“你才识几个字呀，就要读那么厚的书，根本读不懂。还是先把课本学好。”
　　 那年我刚上一年级，认字不多，可是，为了那本书，难过了好久。那是我第一次跟姥姥进城，她是为小舅买书而来。小舅正备战高考，英语比较薄弱，姥姥四处为他搜罗课外读物，还报了补习班，一心盼他用功。
　　 我心里委屈，觉得姥姥太偏心，连一本书都不肯买给我。而小舅对姥姥买来的书并不上心，课业习题已然应接不暇，哪有心思细读。我要是得了那一本书，定会一字不落，认真仔细去看。姥姥却说：“读书得先识字，字认不全、记不牢，读什么都是枉然。”
　　 我悄悄给父亲打电话，委屈地说姥姥不给我买书，父亲说：“那还不简单，你可以自己攒钱，攒足了就去买呀。”我又小声说：“姥姥说我识字不多，看不懂。”
　　 父亲温和说道：“那就更好办了，不认识的字可以查字典，也可以问别人。”父亲还教我，“三人行必有我师”，身边处处都有老师，随时都能请教。
　　 可是，我靠什么攒钱呢？父亲告诉我，可以帮姥姥做家务，洗碗、扫地、擦玻璃；在学校好好表现，得到老师表扬，或是在跳高、唱歌活动中取得好成绩，都可以换来奖励。积少成多，总能买到想要的书。”
　　 可弟弟的一句话，瞬间让我心头一沉：“等你攒够钱，老街说不定就没了，商铺都要搬走。”这话是他听姥姥和母亲打电话时说的。我慌忙问父亲，父亲却含糊其辞，不肯明说。
　　 我缠着姥姥多去老街走走，可她终日忙碌，若非为小舅买书，极少前往。我便常常趁午睡时，偷偷从姥姥家跑出去，独自在老街徘徊。我按着父亲的法子一点点攒钱，功夫不负有心人，终于攒下一小笔。父亲又添了些钱寄来，买书早已绰绰有余。
　　 我跟小舅说，要他带我去老街买书，可他忙着去上学，只说等他有空再去。我实在等不及，万一忍不住去了买了别的，比如零食、头绳、毽子、小镜子上，这些我都喜欢，可唯有书，才是我最想要的。因为书里有神仙精怪、日月山河、天空深海等，藏着好多未知的好奇。
　　 那天，我悄悄坐上三姥爷的毛驴车进城，说要去老街。三姥爷问我姥姥可知晓，我咬着嘴唇，没吭声。三姥爷笑着打趣：“怕是偷着跑出来的吧？当心被拍花子（人贩子）的拐走。”我听姥姥讲过拍花子的事，但是，我才不信呢，咋会有那么神奇的事情？三姥爷见我半信半疑，一副不相信的模样，就说：“那些人贩子手里有迷药，专对小孩子下手，一拍便会迷了心智，乖乖跟着他们走。”我越听越害怕，赶忙嚷着要回家。
　　 三姥爷见我神色慌张，便问我缘由。我如实说，想要一本封面画着仙子、云朵、花草的厚书，姥姥嫌我小，不肯买。三姥爷听罢，笑道，想必是本神话故事书。
　　 小毛驴慢悠悠行走在通往县城的大路上，宽阔平坦 可小毛驴不能进主城区，好在老街那边不限行。我们还没有到老街，小舅和三姥爷家的小姨，就追赶上我们。原来，姥姥一眼不见我，以为我走丢了，急得团团转，赶紧去学校把小舅叫回来。
　　 见了我，小舅倒没说啥，可小姨便嗔怪三姥爷不该带着我乱跑，让家里人担惊受怕。几经周折，我们终究还是到了老街。可眼前的景象，让我瞬间跌入谷底。
　　 老街已经拆了。遍地瓦砾垃圾，推倒的房屋、残破的商铺一片狼藉，那家我心心念念的书店，早已消失无踪，只剩一堆堆土块砖石。
　　 满目废墟，再无往日模样。我梦寐以求的书，也不知所踪。再也忍不住，我蹲在地上哇哇大哭。小姨和三姥爷如何劝慰，都止不住我的悲伤。年幼的我不懂旧城改造、拆迁规划，只知道再也见不到熟悉的老街，再也寻不到那本书，满心都是失落与难过。
　　 可能姥姥也感觉到我的遗憾吧，心中过意不去，便每晚坐在床边给我讲故事，她说那本书她读过，里面的故事都记在心里。于是，《海的女儿》《宝莲灯》《大禹治水》《嫦娥奔月》《林黛玉进贾府》《孙悟空三打白骨精》《女娲补天》……天上人间、日月宇宙，仙魔神怪等，姥姥讲得有声有色，一个接着一个。
　　 慢慢地，我不再为老街被拆而难过，也不再执着于那本书，因为我在一天天长大。
　　 后来，我再一次走在那条老街上，三姥爷、姥姥，还有村子里很多老人都已不在了。小舅也早已成家立业，去了远方。
　　 我走在新修的街道上，却依旧唤它老街。恍惚间，仿佛依然可以感受老街的阳光，老街的气息。只是如今的老街更热闹了，车水马龙，人头攒动，我熙熙攘攘的人流中，盼着能遇见熟悉的身影——姥姥、三姥爷，还有那些旧日的故人。
　　 夕阳西下，街上的人更多了。烧烤摊、啤酒摊、歌舞声、叫卖声此起彼伏。霓虹闪烁，人声鼎沸。
　　 拐角处，一家书店灯火辉煌，我走进去，去寻找记忆里的那本书。寻来寻去。猛然间才意识到，那本书早已不在书架上，它伴着姥姥一遍遍温柔讲述，已经深深融进我的记忆里，刻在心底里……