一
　　 1972年秋，我出生在秦岭南麓的大山深处，地理环境就限制了找不到南北的命运。听人们说，秦岭有着划时代的意义：秦岭----淮河流域，是南北气候的分水岭。我是一只土狗，从不在乎什么气候，更不要说分水岭了。
　　 我出生的这个年份，是处于大集体时代，我的主人一天两头不见天，不知道他们每天忙忙碌碌的，都在干什么。也不知道姓甚名谁，当我睁开双眼的瞬间，第一感觉就是有点冷。光线很强，刺得我睁不开眼。眼花缭乱，把这个词放在这里，应该是比较适可的。当然，这是我长大后和人们生活了很长时间才学会的词汇。我很珍惜这份收获，有了人类的思维。
　　 我的母亲一次生了四个姐妹，我是最小的，一生下来，就挤到母亲的怀里，和其它三个抢奶水。母亲的奶水很少，那是由于母亲的营养跟不上。我们姐妹四个出生的时候，都比较瘦小。好在我们遇到了好的主人，在我们出生以后，主人经常给母亲加餐，虽然清汤寡水，但也不会让我们饿很久。
　　 或许就是这样的环境，从小我就有了一种竞争的心理。我说不清这份心理来自于什么，但我在抢食奶水时总会爆发出前所未有的力量，乳房最鼓胀的那只乳头，谁也抢不去。就是在这样的条件下，我长得比其他三只要大一些，也灵敏得多，挺讨主人的欢喜。
　　 都说笨鸟先飞，糊里糊涂的我就对这句话有了朦胧的理解，尽管达不到橡树旁木棉的高度，可也成为离开母亲最早的那一只。这是一个黄昏，夕阳在山尖吐着色彩，光线一溜儿一溜儿地从山巅倾泻下来，打在我的身上，像光线在树丛中落地，奇形怪状。我完全认不清这些形状所蕴含的诗意，其实我本身就不知道诗意是什么。就这样，被一个壮实的大汉，揪起我的两只耳朵。我的前肢拼命地在空中划拉，后肢蜷缩着。就是这只，这是一只能看门的狗。我不知道他为何就认定了我，我后来长大了，经历了许多事情之后，才明白了人间对于狗和猫的一种判断：那就是揪着两耳朵，四肢笔直，乖巧不动的为懒狗懒猫，不被人类认可。我还是为自己的本能感到幸运，至少没有沾上“懒”这个词，不然祖宗八辈都会遭到非议。
　　 山里的人比较粗俗，有着原始的野性。其实在这一点上，我还是喜欢有野性的人格。只是我的命运不佳，带走我的是秦岭山脉最偏远的最荒凉的地方，小地名叫阴山沟，听听这名字，都让人牙瘆得慌。不过还好，那是一座大山，大山的脚下坐落着三间茅草屋，还有两处独立的偏厦茅草房，一处是牛圈，一处是猪圈。房子的四周就是田地，大片大片的麦田稀疏着并不明显的绿。树叶除了常青树之外，其余的都在飘着叶片，像黄蝴蝶一样在空中翻飞，各自划着不同的弧线。但其归宿都是一样的——叶落归根。虽说，这个树的叶片有可能飞到其他树的根部，从广义的角度来说，还是那样。
　　 我的新家在牛圈门口。
　　 我在进入新家的时候，主人用一颗鸡蛋大的的光滑的石头，在我的屁股上擦了三下，又拼命地甩出很远很远。从老百姓的角度说，这样，我们这些畜生就开始形成卫生习惯，不会把屎尿到处拉撒。
　　 我的新家，就是牛圈门口的一个破败的簸箕，上面撒了一些干燥的麦草。我一到新家，脖子上就被拴了一根项圈，项圈是用破布拧成的绳子，在脖子绕一周后又穿过我的前肢腋窝，形成五花大绑的样式。主人给这种绑法留着余地，不会捆绑得很紧。布绳和一段铁链连接着，栓挂在牛圈圈门的一只铁钉上。那个夜晚，我第一次离开母亲，哼哼哇哇地叫了大半夜，不知道几点，跑累了，叫哑了，迷迷糊糊地进入了睡梦之间。或许这就是天命，我总是在憋得四处乱窜且不停嚎叫的时候，就会有人牵着我去茅房。
　　 我进入新家后的第五天，我遭遇了狗生第一次撕心裂肺的痛苦。我不知道我们这些土狗，为何要砍掉尾巴。那天下午，主人端着一个小木墩，拿着铮亮的斧头，女主人抓住我，男主人拽着我的尾巴，一斧子，我的尾巴开始飙出血箭。那是属于必须自愈的一种疼痛，我带着绳索，在绳子半径范围里奔跑，我体内的血液，不停地滴在地上。好在我的尾巴自愈能力挺强，几分钟后就不再流血，我也迎来第二个不眠之夜。
　　 这是血的教训。或许，就是这一次突如其来的血光之灾，我开始了一只失去母亲的狗生的第一次思考。活着是为了什么？活着的要义就是活，活蹦乱跳地活。想到这个字眼，我对主人砍去我的尾巴一事不再怨恨。人类有几千年的文化渊源，对于我们狗的存在，从小砍掉尾巴，肯定有着人类不同的考量或者人生经验的积累，绝对不会毫无理由，无缘无故。我的思考是从人类与狗所产生的年代开始的，冥冥之中，我有着这样的好奇，我们土狗的祖先应该和人类的祖先出现的时间不相上下，我们狗族为何没有进化为掌控世界的智者，唯独类人猿学会了站立，并开始认识自然、利用自然，成为与自然和谐共处的至高无上者。在这一点，作为一只土狗，我尽可能地去敬畏人类，尊重人类赋予土狗的权利和义务。
　　 这次血的教训，是我学会了怎么去讨好主人。在尔后的日子里，我被主人释放了，获得了跑的自由。
　　 我开始满山遍野地跑，在跑的过程中，我的嗅觉变得异常灵敏，听觉更是异于常人。各种气味的辨析，各种声音的记忆，似乎有一种灵气源源不断扑来。狗生和人生一样，首先是活着。但狗生异于人生，听到主人的呵斥要夹尾巴躲进柴堆，夜里要在在院子巡逻，学会分辨山风、虫鸣和陌生人的脚步声。
　　
　　 二
　　 我终于长到了半岁，身形已初具成犬的轮廓，但四肢比例仍偏修长纤细，跑起来还带着点稚气的踉跄。耳朵通常完全立起，眼神变得锐利灵动，对周遭动静充满警觉。皮毛开始变得浓密粗糙，换毛期的我偶尔会显得毛发凌乱；活泼好动，精力旺盛，追逐欲和捕猎本能已经开始显现。一身黄毛定型，主人起名“大黄”。
　　 我不知道自己为何有了捕猎的本领，自从主人给我自由以后，满山林奔跑的时候，就喜欢追着野兔满山跑，追着野鸡呱呱呱地叫，偶儿蹲在荆棘架下或树下，望着枝头的鸟雀狂吠。
　　 狗和人类有着同根同源，人类也经历过漫长的母系氏族，而我们狗，生下来就只有和母亲相依为命。似乎，动物界就是这样的。人有人性，狗也有狗性。在我未来的日子里，对于狗性的展现，那是杠杠的。
　　 人类对于狗的评价，我最喜欢听“狗是通人性的”。为了这句话，我养成一个嗜好，没事做的时候，就叼一根木棍，用牙齿啃。人类常说，磨刀不误砍柴工，我也有着模仿的本能，得把自己的牙磨得够锋利，一张嘴，一龇牙，就有了狗性。
　　 七十年代初，我一天有几口残汤剩饭吃，就是一种幸福，知足者常乐嘛。但我正在长身体，需要大量的营养。山野就是营养的源泉，每天，我奔跑在山野之间，会遇见一群群搬家的蚂蚁，地上一只只爬虫，有的毛茸茸，有的胖嘟嘟，我尝试着去吃掉它们。蚂蚁太难吃了，那种酸味简直可以改变我的三观，吃一只蚂蚁，我必须不停地甩几下头，那哈喇子沿着口腔甩出几里地。这东西虽小，但不易长期进食。通过蚂蚁的世界，让我认识了蟋蟀、菜青虫等许多虫类。这些虫类，蚂蚁可以吃，我自然不会放过。山野是大千世界，存在和生长着许多不为我知的秘密，这是激起我好奇心的源头。
　　 在一次盛夏之际，我在山林里遇见里啄木鸟，它头顶艳红羽冠，喙如坚硬凿子，黑褐羽衣间嵌着白斑，尾羽硬挺如钢钉，是森林里辨识度拉满的“白衣骑士”。尤其是那只喙，在树枝上凿出一个洞，叼出一只白花花胖嘟嘟的虫子，扬起脖子，张开嘴巴，吞了进去，煞是羡慕死了我。听主人经常提起，倒在山野里的开始腐朽树枝，里面有许多这样的虫子。狗生，也需要自立，我就开始从这些朽木里汲取养分。
　　 后来的日子里，我经常穿梭山林，遇见过许多陌生人，砍树的、采药的、狩猎的，应有尽有。斧子的锋利，绳索的坚韧，猎枪的无情，五花八门。但这些对于人类而言，也是活着的门道。
　　 再后来，我的主人也经常去山野，和那群扛枪的人在一起，追击林麝，林麝是秦岭山区产出麝香的代表性物种，它们适应秦岭的森林环境，多活动在海拔2000米左右的针阔叶混交林和针叶林中。雄性林麝的香囊分泌的麝香，是传统名贵中药材和香料的重要来源。在当时，麝香是改善生活最有利的的途径。很多人都会冒着险，去搏一搏。我的主人就是尝到了这样的甜头，就对狩猎有了由头。也是这样的由头，我的狗生有了九死一生的结局。
　　 可能就是我这只狗喜欢奔跑，且鼻子对于气味独特的敏锐，我就成为了主人的伙伴。伙伴一词，那是对于一只狗最高的定义与肯定。我为了这份肯定，也走进狩猎的生涯。我亲自看着主人背篓里装着粗瓷碗和玉米面饼，拎着我进山，我负责追山兔、撵山鸡，回来后能分到半碗掺了肉汤的剩饭。
　　 我没有感觉这是一种对于我的施舍，把它定义为奖励。有了这个彩头，我追兔撵山鸡的精气神就拔高了一节，就像主人院边的竹子那样，在春天里沐浴阳光而拔高。
　　 说实话，山林里有着许多野狗，和我一样，都是凭借着山林来觅食，改善伙食的。我有了猎狗的速度，又有猎狗的鼻子，自然要守住一片山林拥有的美味佳肴。在这段时间，我具备了打架的能力，那些野狗简直就是弱鸡，被我几个跳跃就震的服服帖帖，只要留着我的气味的地方，它们不敢越雷池半步。曾经，有一只比我大半个头的黑狗，试曾挑战我的耐心，被我咬掉半个耳朵。在我狗生的理解里，我认为这是一个强者生存的空间，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米是自然法则。我是一只土狗，不会讲规则与原则，但我不是一只流浪狗，有着自己的主人，常听主人说：无规矩不成方圆。
　　 主人的规矩很简单，就是在自家土墙上写着“毛主席万岁”几个大字，每次吃饭前，劳动前，他们都要面对这几个字早请示晚汇报。那份虔诚，是一种图腾。虽然作为狗类，读不懂图腾的含义，主人恭敬的眼神里丝毫不含虚伪，真挚而热情。都说，狗通人性，我总感觉我就有了这份洞察力。作为一只土狗，这是至高无尚的荣誉。
　　 狗生无常，不分黑白。耳朵竖起来是狗生的必要，耳朵可以听到更细微的声音，低分呗的音量，都很难逃脱我的耳朵。听音辨味，这是一只土狗寻常的本领，拿不出来炫耀。
　　
　　 三
　　 狗是狗东西，也有着自己的规矩与野性。规矩是在长大的过程中不断进化的，而野性，与生俱来。狗的野性不是狂妄，不是肆无忌惮。审时度势，顺势而为，有时候比什么都重要。欺软怕硬，不是狗的言行。
　　 我很庆幸自己遇见优秀的主人。在我长到一岁之后，主人爱上了狩猎，常常领着我独自出行。我的主人是独行者，不会和别人同流合污，肆无忌惮地挥霍时间。每当大雨过后，或者大雪封山，都会带着我，背上干粮和猎枪，一路进入深山老林。主人的目标很明确，什么时候改善伙食，什么时候增加经济收入，在他的心里是一把明晃晃的刀，刀口向外，似堂屋的亮光。在这个过程中，主人教会我怎么搜寻猎物，如何把猎物追赶到固定的地点。每次按照线路完成任务，不管主人收获如何，他都会抚摸我的头部，梳理我的茸毛，静静的坐在我旁边，看我气喘吁吁的调息。有时会搂住我的脖颈，用头蹭我的头。在改善伙食的时当，那些动物的内脏，总会煮熟后扔给我吃。那种饱腹感是前所未有的，我喜欢这种滋味。
　　 每次追赶林麝到达目的地，不是每一次都能听到枪声，看见火舌从枪口喷出去。
　　 主人的眼光很独到，可以从体型差异、头部特征来辨析公母。公林麝通常体型通常比母林麝更大、更壮实，肩部肌肉也更为发达；头部相对更宽大，鼻梁处的隆起比母林麝更明显。在这些狩猎的日子里，我学会利用嗅觉辨析林麝的公母，懂得主人的需求。
　　 1976年的深秋时节，秋收结束，农事进入休眠，主人带着我进入山林狩猎林麝。
　　 我沿着主人规划的线路，我找到了一只成年林麝，麝香囊散发的独特的味道引起我强烈的兴奋。我学着老虎狩猎那样，匍匐着，放慢脚步，轻轻地一点一点靠近，必须确保林麝逃生的方向沿着主人设计的线路逃生，那样，等待在另一方的主人会扣动扳机，枪口喷涌火舌，飞离而出的子弹（轴承里的小珠子）命中林麝的头部，我一跃而起，飞扑过去，咬住林麝的脖颈，死也不能放松，直到林麝咽下最后一口气。就在我准备发起总攻之是，一个人类打乱了我所有计划，他甩出去的石头惊动了林麝的静处，瞬间向下飞奔。我急急忙忙的向林麝飞去，就在我与它十米的距离，我一个转身，准备拦住它的去路。林麝也不是吃素的，在我转身之际，它夺路而逃，跳过一个足足四米宽的水沟，沿着对面斜列的慢坡奔腾而去。我不敢有丝毫的松懈，急忙掉头跳跃水沟，由于加速距离太短，导致我后肢并未落在预设的地面上。前肢苦苦抓紧沟沿，后肢拼命地蹬，就这么一个瞬间，林麝把我甩了百米有余。我不敢忽视这百米的距离，咬紧牙关，屏住呼吸，铆足劲去追赶，但还是偏离了主人的预设。我和林麝在山林里斗智斗勇，我左烂右堵，它左冲右突，在山林里周旋了一个多小时，几乎都拼劲全力。我为了完成主人交给我的任务，林麝为了逃离魔掌获得重生，八般武艺用尽，我还是更胜一筹。就在我赶着林麝一步步靠近主人埋伏的位置约莫一里路之地，无端地一身枪响，林麝的腹部中了一粒沙子（铁制的小豆粒，小豆颗粒般大小），我的左前肢被呼啸而来的沙子搽破了皮，我只觉得皮肤发烫，没有感觉到疼痛，而是继续沿着林麝逃脱的方向追上去，一口咬住林麝的脖颈，吊在它身上。由于林麝的腹部汩汩冒着血流，它的气息在渐渐衰落。我也好不到哪里，脑袋呼啦啦地发黑发晕，就是不敢丝毫松口。