太阳沉落后
　　
　　 冬日暖阳依旧，蓝天白云辉映成趣。我对这样的天气没有特殊的感受，在故乡，常年四季如此，没有人会为阳光感到惊诧。但在离故乡七百公里外的另一个县城仁寿，人们却对阳光充满了企盼和欣喜。每到阳光明媚的日子，家家户户都会把被子搬出家门晾晒，像是特为日光举行的欢迎仪式。不仅如此，遇到这样的天气，公园里老人小孩成群结队，像朝圣的信徒，每个人都带着埋藏心底的奥秘，接受阳光的开悟。
　　 日光与万物的关系是微妙的，它不动声色地安排着自然界的物种分布，也影响着人的生长发育。阳光于我尤其特别，首先影响我的是名字。名字是父辈对一个新生命的美好希冀，我的名字除去姓氏和字派独一个“东”字。东字在《说文解字》中的解释是：“動也，从木。”官溥說：“从日在木中。凡東之屬皆从東。”从中不难看出，东与日光的独特渊源。
　　 我曾有很长一段时间讨厌自己的名字，认为自己的名字呆板简单，不像别人的名字悦耳动听、意蕴丰满。上小学时，我讨厌别人叫这个名字，为此我与父母争论过数次，可每次都在面红耳赤的讨论后，便不了了之了。我常常用“大道至简”这个词使自己释怀，认为那些繁复的表象传达的也不过是最简单的道理。我不知道父母为何给我取名：东，但其中一定与太阳相关。母亲曾多次这样对我说：“其实人这一辈子就像太阳的东升西落，再黯淡的太阳都会升起，再耀眼的阳光也会熄灭。不要去奢求一辈子成功，有起有落才是人生。”我并不能领会其中的含义，我只会想办法面对枯燥的课堂和永远写不完的作业。
　　 除此之外，我还会关注绚烂的霞光。每当阳光透过云层，洒向大地，神圣的展演就此拉开帷幕。那些金色的光芒，夹杂着多少生命的密码。角落里露着新绿的苔藓，花盆里悄悄拔节的草木，洞穴中刚刚分娩的白兔，都在迎着霞光生长。也许在我们不曾关注的高山深谷和海滨湿地，一些归家的麋鹿和海獭又成了猎手的美食。在壮阔汹涌的霞光里，生命正以前所未有的豪迈抵挡命运地侵袭。这是阳光的启迪，也是一个生命对世界最真实的感受。其间，人是多么的渺小，又是多么的幸运。
　　 当然，母亲并不懂这些繁复的文字游戏。用母亲的话说，弯弯绕绕的东西不好，让人捉摸不透，充满欺骗性。可母亲口中的直白，却并不简单。母亲可以准确计算出苞米的生长时间，她清楚的知道一亩水田需要施多少肥。母亲还知道，对待每个人都要用尊重的态度，知道来者是客，对待客人要热情积极。这是母亲最朴素的观点，也是为人的最高准则。
　　 外出工作后，母亲的教诲不敢忘记，行走出入各种场合都会在脑海中不断提醒自己，一定要平和对待所有人，一定要对每个人都秉持尊重的态度。然而，面对纷繁复杂的社会网络，要做到这些谈何容易。每当我打算放弃时，我又会想起母亲坚定和蔼的面容。她总是面带微笑，高高的鼻梁把两颗透亮的眼眸映衬得纤巧睿智。这双眼睛不知道目睹了多少人世沧桑和时代变迁，它早已熟悉世界的条条款款，知道用怎样的态度看待欺骗、谎言和责骂。想到这些，汹涌思绪如飓风席卷而来，足以粉碎一切伪装，撕破一切遮掩。我只能硬着头皮完成那些不可能完成的任务。
　　 母亲之所以会用象征太阳的“东”字为我命名，我想还有一个重要的原因。母亲出生在彝族村寨，血脉里天然有着对太阳的向往。在彝族史诗《勒俄特依》中有一章关于日月产生的记录。支格阿鲁是故事的主角，母亲经常在闲暇时向我提起。据母亲的讲述，支格阿鲁是一个技艺高超、英勇健硕、富有责任心和正义感的男子。出生后不久，便展露出了过人的天赋。他看着大地被天上七个烈日炙烤得干涸枯萎，内心焦急，尝试了许多方法射日，最终站在柏树顶端射落了六个太阳。从此，世间万物恢复了正常秩序。母亲讲述这个故事时神情专注，语气激昂，仿佛所有的一切都发生在眼前。我十分惊诧，面前的这个女子，真的是平日里喋喋不休的母亲吗？母亲对太阳的关注超乎我的想象。她不了解太阳的生成，也不知道太阳如何释放光和热。但她知道每个故乡出生的人，都会感谢太阳。感谢太阳锻造出的健硕筋骨；感谢太阳普照下，一望无际的田地中生长出的水稻、玉米、洋芋、烤烟；感谢太阳让每个人血脉中都流动着蓬勃与炽烈。
　　 太阳是母亲最坚定的信仰。她始终相信太阳照耀到的地方，就会有生机，有温暖和光明。当一九七四年春天的太阳缓缓从地平线升起的时候，母亲迎着阳光来到了这个世界。那时，她只能感受到太阳的刺眼和炙烤。只熟悉一个山村的土墙、青瓦和院中的熊熊燃烧的火盆。其他的，她不清楚。当她明白温暖和光明的时候，外公已经去世了。一九八九年，外公去水库放水被水吸入涵洞去世，这一年母亲15岁，刚刚小学毕业。面对生活的威胁，母亲和外婆播种了家里所有的田地。就是这一年，母亲看着自己亲手种下的玉米一粒粒破土而出，在山间迎风生长，她感受到了生命的磅礴，见识到了太阳的奇特伟力。她在心里埋下誓言，自己一定可以撑起未来的生活。
　　 在寒来暑往的循环中，太阳把曾经的女孩变成了独挡一面的母亲。
　　 或许，她还未曾察觉，她自己就是太阳。
　　 母亲从来没有为我直接解释过太阳。这是七零后一代人的共同特征，他们内敛羞涩，不直接表露情感。在我的印象中，母亲是一个严慈相济的形象。虽然没有情感的表达，但总会在遭遇困境时给予我鼓舞。六岁时，一个平常的傍晚，我吃过晚饭便和要好的伙伴出了家门，走到村中陈家门口，发生了让我一生难以忘却的事件。也许运气真的存在，但却差到了极点。我和伙伴刚路过陈家门口，陈家的人恰巧在开门，但他家的锁孔早已被泥土填满。我和伙伴兴致勃勃地去找其他朋友的计划，被一阵严厉的唾骂声打破了。陈家开门的人，强硬的认为是我和伙伴用泥土填了他家的锁孔，对我们进行了唾骂，还要求找家长进行理论。对于一个孩子，这无异于晴天霹雳。见到母亲，我语气坚定地陈述了事情的经过，母亲并未责骂我，只是象征性地说了句：“可能真不是他们干的，我的孩子我清楚。”听了母亲的答复，我仿佛看到了晦暗中闪烁的光芒。
　　 回家后，母亲继续安慰我：“刚才的人打你们了没有。”我小声地回答：“没有。”与母亲交流后，刚才被冤枉的惆怅已然烟消云散。但陈家的人显然不相信，锁孔不是我们填的。过后的几天，仍在纠缠此事，甚至对母亲产生了对峙的态度。母亲并没有理会陈家的言语，只是自己忙着家里的大小事情。每当想起此事，内心总会泛起一阵无奈。
　　 这也让我明白，和霸道的人讲道理，并不会让他变得平易温和。唯一的方法是，战胜和超越。母亲对我表露出的态度，进行了严厉批评。她说：“你看头顶的蜘蛛网，编织得越大的网越容易被大风吹坏，那些在角落里的蛛网虽然狭小，却稳固牢靠可以捕捉到更多的蚊虫。”那些表面上浮夸的事物，本质上并没有多么繁复的价值。像春天的油菜，绚烂而壮阔，但很快就会被收割，而那些山上的荒草则可以寒暑更迭，生生不息。
　　 我并不能领会母亲这些言语的深意，我只对母亲的自信从容感到熟悉。母亲做事情与一般人不同，在农村可以说是凤毛麟角。一般人对农村人固有的印象是邋遢、贫穷，偏执中带着自傲。现在回想起来，我的母亲可以说是农民中的另类，当其他人早晨六点过下地劳作的时候，母亲还未起床，当其他人还在加班加点的劳作的时候，母亲已经回家了。母亲多次和父亲谈论：“干农活又不是上班，去这么早给谁看，事情能干完就行。”我和母亲外出干活时，其他人往往已经背着草，背着柴回家了。可奇怪的是，当其他人家种下玉米、水稻的时候，我们家也一点不落全种完了。我才逐渐佩服起母亲来，她不喜欢那些空喊大话的形式，她只喜欢按照自己的节奏生活。与此相对的是别人的流言，很多人开始传：“你看，李刚家媳妇怪喔，天天活路干得晚，吃饭倒吃得早。”面对这些言语，母亲从不予理睬。印象里，父亲也从未就这些言论同母亲进行过争吵。我们家形成了较为明确的分工，母亲负责处理家里的事务，父亲负责外出务工和农忙时的翻田耕地。
　　 如果母亲仅仅是这样一个人，我想我不是个合格的儿子，我还要提起二零零六年的事情。那一年，我们家遭遇了前所未有的危机。家中唯一的一间房因邻居搬家，差点儿不复存在，为了寻一个安身的场所。父母决定买下邻家的房屋，但家中经济窘迫，还差两万多块。无奈之下，母亲四处奔走筹借，但并没有人投来援助。应了一句话：“穷人就像坏人。”好在事情出现了转机，村中大规模建设选矿厂，尾矿库的建修占了家中几亩山地，赔偿了九千六百余元。面对突如其来的横财，人展露出了可怕的贪婪与自私。平时无人问津的山地，因为赔款成了每家每户争抢的对象。张家说张家有，王家说王家有。突然间，我们家成了我们村小组的中心，连续一个星期的时间里，都有人到我们家商量如何分钱。以前父亲上山开荒时，其他人的态度是：地开这么远，种起费力，开近点好种。一夜之间，急转直下，在金钱面前，平日里熟悉的叔伯、婶孃，全成了眼冒金光的豺狼。他们没有体恤父母开荒的艰辛，没有看到皓月当空之时，一对年轻夫妻手拿肩扛耕种的情形。
　　 我对人性的认识也因这件事变得深刻起来。温情在利益面前是苍白的。母亲的做法让我看到了一个女性临危不惧的定力，面对众多人的纠缠，母亲没有退缩和害怕。她对能够拿出凭据并且合理的诉求予以认可，对那些无理取闹的行径严厉痛斥，不怕闹出矛盾。在母亲的分配下，圆满结束了这件事。母亲对我说：“这些人本质是好的，只是看不惯我们拿钱。不用跟他们计较，再多的钱总会用完的。”我听了母亲的话，百思不得其解，为什么自己的东西要分人。这不是软弱和退缩吗？母亲没有和我争论，仍然按部就班的生活。没有悲伤也没有喜悦，只是每天重复地做着相同的事，喂猪，种地，浇菜。
　　 母亲对我的指引，又何止如此。一顿饭，一次劳作，一场闲谈，母亲都会从那些不起眼的琐碎中，挖掘出深刻的奥义给予我深刻的影响。然而，所有的启迪，都停留在了二零一二年的秋天。那年，母亲被一场疾病夺走了年轻的生命，永远定格在了我生命中的15岁。从此，我心中的太阳陨落，伴随着我的是，太阳沉落后的死寂与安静。
　　 没有母亲的孩子，成了浪荡天涯的游子。我以为离开了母亲，便再也体会不到了家的滋味。灶火旁少了母亲的身影，菜园里再也看到繁盛的牛皮菜和大头菜，夜晚的灯火中，再也听不见母亲的声音。没有了母亲，所有事物都会变得孤独和冷漠。随之而来的，是对一个孩子造成的强烈心理创伤。母亲不在后，我变得自卑起来，对所有的事情都蒙上了一层灰色。面对精彩纷呈的世界，我感受不到应有的喜悦和自信，取而代之的是担忧和害怕。以前那些节日的团聚与喜悦，演变成了对母亲思念的锥心之痛。
　　 母亲不在后，广阔的天地变得飘渺虚幻。曾经梦想仗剑走天涯，意气风发的少年。不得不思考新的人生方式。古语有言：“人固有一死。”但在年少时便失去母亲，这种悲剧所带来的冲击，是对一个人彻底的改变。意味着人生前行的路途中没有了安慰和依靠，只能把所有的风雨悄悄藏在心底，用成年人的眼光打量所有的人和事。人生只能在暗夜中摸索前行，泥潭和水沟，只能跨过去，荆棘和岔路，也只能无数次尝试。这些不同寻常的经历所造就的是，一个人对生命的独特理解：人一旦过早地失去父母这对撇捺的支撑，便很难站立。
　　 太阳沉落后，黑色成为世界的主色调。许多夜里生长的故事会悄悄钻出地面，一遍遍在脑海中循环，在某个不经意的瞬间，迎着微风与高深莫测的沉寂，让一些人抱头痛哭，让一些人彻夜难眠。而我又会孤身一人来到曾经的老宅，轻轻抚摸母亲坐过的木凳，睡过的木床。对着它们，讲起我和母亲的故事，讲起太阳下一对母子经历过的欢乐与悲伤。我还会继续在黑夜中游走，一直走到夜的边界。那里，母亲又会呼喊我的乳名，将我轻轻拥入怀中。