这些年，日子太苦了。苦难像空气一样，紧紧地包裹着我，让我喘不过气来。命运的咽喉被紧紧扼住，笑容成为一种奢望。
　　 母亲一直瘫痪在床，整整五年。2022年4月，春暖花开，万物欣欣向荣，嫩绿的叶子在风中招展，可我一进家门，母亲已经躺在床上。她皱着眉头，说一动关节就痛，如针在扎，根本受不了。我劝她再到医院去，她死活不同意，手紧紧地攥着床头，留下道道抓痕。她感慨已经连续住了五六次院，不见一点好转，钱还像叶子般，纷纷落进医院的账户。一辈子太苦，还想留点钱入土为安。
　　 我劝不动，只能由着她，以为她过两天脚好一点，又会拄着拐杖下地走路，四处串门，留下笑语盈盈。谁知，一躺上床，再也下不来，像被粗大的绳子捆住，动弹不得。之后再见她，已经形容枯槁，不忍直视：头发花白如雪，皱纹深如沟壑，关节肿胀如萝卜，指甲枯脆如粉末……
　　 虽然有年迈的父亲照顾，但长年累月，他也烦了，常常心生怨怼，指责的话语如同飞流直下的瀑布，浇得母亲身心皆湿漉漉的。久病床前无孝子，即使老实巴交如父亲。
　　 2024年，屋漏偏逢连夜雨，行船又遇打头风，奶奶也瘫痪了，需要父亲顺带一起照顾。他一会儿顾这头，一会儿顾那头，苍老的肩膀早过退休之年，却重担沉沉，根本卸不下来。每每回家，他抽着旱烟，火光一闪一闪，映在黑暗当中，连连叹气：“这日子什么时候是个头啊！你妈前天拉了一床，又下着雨，怎么晒？你奶那么重，根本抱不动，难啊！”他拿着旱烟筒狠狠地砸在地面上，“咚”的声音似脆弱的泡泡，一击即心碎。
　　 那时，正是炎热的夏日，身穿短袖的我坐在母亲的房前，身子颤了又颤，陪着她有一句没一句地聊着。母亲想着早点解脱，带着哭腔一遍遍地重复：“我也不想啊！没办法去厕所，你爸又勤快，一直在地里，没人帮我。我怎么还不死呢？”不知何时，母亲变得软弱下来，像秋末的柿子。曾经的她是那么倔强，像高傲的公鸡，但在疾病面前，已柔软如刚出生的嫩芽，轻轻一碰，就瘫倒在地。奶奶年事已高，九十多岁，身体较胖，虽然有姑姑帮忙，但爸爸一拖二的日子，还要操持繁忙的家务，真难。
　　 父母待在农村，我的心惦记着他们。一旦半夜电话响起，整颗心狂跳不已，就生怕出事，传来不幸的消息。我常常睡不着，数了无数次绵羊，还是选择放弃，脑袋中的弦绷得紧紧的，松不开，解不脱。我盯着漆黑的天花板，看着细小的蜘蛛面孔狰狞地待在网中间一动不动，这样的日子对父母是一种煎熬，对我这个子女何尝不是一种煎熬！我担心他们，惦记他们。——人在县城，心在农村，一直有根线牵着吊着，根本斩不断。
　　 2024年底，奶奶离开人间；2025年9月，母亲永远闭上眼睛，父亲看似放松了，实则又陷入另外一种牢笼——独自守着那个空旷的家。在那个小乡村，他生活了一辈子，却没有一个朋友。爷爷过世早，他受人欺负惯了；如今，他已经77岁，耳背得厉害，跟人无法交流，所以都是独来独往。干完农活，他就坐在小凳上，长守孤独与寂寞，晚上天黑后，早早地爬上床，夜晚太长，长到没有尽头。他半夜醒来，喝喝水，上上厕所，发一会儿呆，再看时间，才是凌晨两点。时间的指针滴滴答答，永远在转动。听到他这样的诉说，我心酸不已。毕竟他是我的父亲，他的苦像水一样，流过他的身体，也流过我的心灵。
　　 母亲的事还没告一段落，岳母跟着出了事。2023年5月，布谷鸟啼叫，人们忙活在农田中，忙着插秧，播种希望，岳母却遭遇晴天霹雳，肚子肿胀不已，无法排尿。在县中医院，从上到下，从里到外，所有能检查的项目都检查了一遍，依然毫无头绪。年轻的女医生穿着白大褂，束手无策，只能委婉地建议出院或转院。此后，岳母一直在医院里折腾，遥远的江苏南京住了两个月；浙江杭州去了数次，变成了那里的老熟人；坐高铁去上海，试图找到好的治疗方法；省城南昌二附院，医生护士全认识她……
　　 我虽然没有陪护，一直守在老家，照顾儿女。妻子跟着外出，我全权负责儿女的起居，让她没有任何后顾之忧。这是人夫之责，患难时更需相互扶持。疾病是个无底洞，一沓又一沓的人民币砸下去，听不到一点回响，岳母的身体却愈来愈糟——手脚伶俐变成行动迟缓，身体肥胖变成骨瘦如柴，皮肤白皙变成黑如炭土，脾气温和变成暴跳如雷。
　　 岳母的脾气坏得如同一个藏着火药的手雷，常见的琐事，一点就炸，首当其冲受伤的就是岳父。他六十岁的人，本该颐养天年，含饴弄孙，却不能外出务农，需要照顾病人，还要忍受病人的牢骚。虽然，我们可以理解，一个人生了重病，心情烦躁，看啥都不顺眼，觉得世间人、世间事都跟他作对，只能将怒气撒在最亲的人身上。亲人因此遭受影响，情绪一溃千里，找不到发泄的出口，整天唉声叹气。整个家布满阴霾，看不到一点灿烂的阳光。我身处其中，自然跟着受苦。
　　 年幼的儿子不懂这一切，他才七岁，“稚子年少不知事，却是人生最乐时”，这是好事，也是坏事。他贪玩成性，不愿做作业，拿起作业本就嘟着嘴，咬着铅笔头，一个字也不愿意写。作为父亲的我，每天跟他斗智斗勇，鼓励他，批评他，陪伴他，动手揍他，物质奖励他……却全部失效，在作业这座大山面前，只如尘埃，效果持续时间极为短暂。看到他潦草的书写，乱涂成画的书本，我气不打一处来，高高扬起的手却狠狠地拍上自己的大腿，心中真苦啊！怎么偏偏生出这样的儿子？不听话，不懂事，不求上进，未来堪忧啊！
　　 我时常耷拉着脸，感觉上帝待我不公，让我生活在水深火热中，日子怎么就这样苦？这天清晨，我踩着宁静的晨光步入办公室，听到同事在训儿子：“你知不知道，每个人都有脾气，妈妈也有心烦的时候，你要理解妈妈，做好份内的事，不要让妈妈操心。”看得出，她心情不好，整天守在角落里，戴着防噪耳机，没有一丝笑容。她虽然住在豪华的别墅里，但老公出了事，有了牢狱之灾，难怪有脾气。
　　 咦，再看办公室的其他同事，好像家家的锅底都是黑的，人人都有不顺心的事：对面同事身负百万债务，整天算着经济账，刚刚到手的工资转手就不见了；搭班同事夫妻关系紧张，分床已经数年，连饭都各自煮，哪怕需要住院，也只能找弟妹帮忙；左边两位同事都患了重大疾病，经历数次化疗，才解除警报；整天乐呵呵的女同事已经离异十几年，一直都是“一人吃饱，全家不饿”……
　　 一帆风顺只是人们的祝愿，生老病死乃人间常态，人人都会经历各种狂风暴雨。漫长的人生路，怎么可能永远阳光明媚？风霜雨雪同样是正常的天气，有什么值得担忧的？我的苦难并非上帝不公，而是人人都要经历的事。哪怕变成事故，也终究会成为故事，时间会抹平一切。在历史的长河中，这粒浮尘毫不起眼，不值得上帝刻意针对你，上帝没空。
　　 这一刻，我释怀了。
　　 桌角的绿萝，虽然前几日已经枯萎，叶子干巴巴的，如同抽去骨架的枝干瘫在塑料盆边，浇了一点清水，不过一日，又焕发出勃勃生机，这才是生命的顽强！